LOGIN질문이 내 입술을 태운다. 나는 그의 안전에 대한 걱정보다는 병적인 호기심에서 묻는다. 왜냐하면 해먼드 가문에서 배신은 돈보다 더 확실한 유산이니까.
아버지는 시선을 돌려 창밖 회색 하늘을 바라본다. 의심의 빛, 어쩌면 두려움의 빛이 그의 지친 시선을 스친다.
"그 여자는… 야망이 있어. 내가 그녀의 계획에 브레이크를 건다고 생각하지. 그녀가 짓고 싶어 하는 새 건물 날개, 해외 투자… 내가 거절했어. 우리는 다퉜어. 심하게. 그… 일이 있기 전날."
침묵이
"있어. 나는 안다. 나는… 가혹했어. 그녀에게. 너에게. 하지만 너희 둘 다 돌아왔구나. 내가 떠나는 걸 보러?"편집증이 다시 수면 위로 떠오른다. 혼란과 뒤섞여. 경찰이 그에게 마르고, 내 새어머니에 대해 말했을까? 그가 그녀의 이름을 듣고 자기 아내로, 내 엄마로 동화시킨 것일까?"경찰이… 왔어. 또."그가 손을 거두어 안개를 쫓듯 이마에 얹는다."질문을 해. 많은 질문. 내 습관에 대해. 내 식사. 나에게 접근하는 사람들."그가 잠시 멈춘다. 그의 혼탁한 눈이 갑작스러운, 등골이 오싹한 명료함으로 내게 고정된다."그들이 특히 네 엄마에게 관심을 보여."내 핏줄에서 피가 얼어붙는다. 내 엄마. 마르고가 아니라. 내 진짜 엄마. 사라진 그녀."그들이 그녀를 의심해요?""
엘리아노르병원은 소독약과 불안 냄새가 난다. 피부와 옷에 달라붙는 향기. 나는 창백한 불빛 아래 복도를 걷는다. 발걸음은 너무 빠르고, 심장은 녹기를 거부하는 얼음 덩어리. 입맞춤의 기억, 부엌에서의 장면이 성난 벌떼처럼 내 머릿속을 맴돈다. 나는 구체적이고, 어둡지만 익숙한 무언가에 매달릴 필요가 있다. 아버지의 배신, 그건 내가 아는 지형이다. 나 자신을 배신하는 그 혼란스러운 욕망의 지형보다 훨씬 더 잘 아는.아버지의 병실은 하얗고 파란 독방이다. 그가 거기 누워 있다. 내 기억 속보다 더 작아진. 튜브가 그의 팔에서 구불거린다. 기계가 규칙적이고 단조로운 생명의 증거, 삐- 소리를 낸다. 그의 안색, 어제는 밀랍 같고 창백했지만, 더 인간적인 창백함을 되찾았다. 그의 눈은 떠져 있다. 내가 들어서자 나를 따라온다. 하지만 유리알 같고, 혼탁하다. 독이 육체 너머까지 제 역할을 한 것이다."엘리아노르… 너냐?"그의 목소리는 쉬었고, 닳았지만, 거기에는 놀라움과… 행복감의 기미가 있다? 당혹스럽다."아버지."나는 문 근처에 머물며 침대로 다가가지 않는다. 가까움은 나에게 혐오감을
나는 그녀가 굴복하길 원한다. 나는 그녀가 인정하길 원한다. 법정 앞에서가 아니라. 내 앞에서. 그들 앞에서. 나는 그녀가 그들에게 속삭이는 그 '아니오'가 '예'로 바뀌길 원한다. 나는 그녀가 숨기는 진실이 대낮에 터져 나와, 그녀가 그것을 받아들이길 원한다.그리고 나는 이제 안다. 그녀의 약점이 어디에 있는지. 그것은 그녀의 서류철 속에도, 그녀의 자존심 속에도 있지 않다. 그것은 그녀의 몸속에 있다. 그녀가 통제할 수 없는 그 육체적 기억 속에. 그녀가 자신의 입맞춤으로 배신한 그 욕망 속에.경찰 수사… 늙은 해먼드의 독살 사건… 내 이해관계에 도움이 될 만한 폭풍이다. 주의 분산. 그녀에게 가해지는 추가적인 압박의 원천.나는 부엌에서의 그녀 눈을 다시 생각한다. 두려움, 수치심, 하지만 또한 그 도전의 빛, 억눌린 격정. 그녀는 나를 증오한다. 그녀는 나를 욕망한다. 둘 다, 맹렬하게. 그리고 바로 그 갈등 속에서 나는 그녀를 이겨야 한다.나는 절차를 시작하지 않을 것이다. 아직은.나는 머물 것이다. 관찰할 것이다. 힘이 아니라, 끊임없고 집요한 존재감으로 내 자리를 만들 것이다. 집의 그림자 속에, 아이들의 정신 속에, 그녀의 부엌 공간 속에.
질문이 내 입술을 태운다. 나는 그의 안전에 대한 걱정보다는 병적인 호기심에서 묻는다. 왜냐하면 해먼드 가문에서 배신은 돈보다 더 확실한 유산이니까.아버지는 시선을 돌려 창밖 회색 하늘을 바라본다. 의심의 빛, 어쩌면 두려움의 빛이 그의 지친 시선을 스친다."그 여자는… 야망이 있어. 내가 그녀의 계획에 브레이크를 건다고 생각하지. 그녀가 짓고 싶어 하는 새 건물 날개, 해외 투자… 내가 거절했어. 우리는 다퉜어. 심하게. 그… 일이 있기 전날."침묵이 자리 잡는다. 말하지 않은 것과 의심으로 가득 차. 마르고의 이미지, 언제나 그토록 완벽하고 통제된, 그녀가 내게 되돌아온다. 그녀가 남편의 잔에 독을 탈 수 있을까? 돈을 위해? 자유를 위해?그러고 나서 그의 시선이 나에게로 되돌아온다. 더 날카롭게."그리고 너는? 집에서는 어떻게 되어 가고 있지?"질문은 덫이다. 그도 마커스가 거기 있다는 것을 안다. 험담이 이곳, 그의 살균된 병실에까지 닿았음에 틀림없다."모든 게 통제되고 있어요."
그의 시선이 의도적으로 릴루와 레온을 향해 미끄러진다. 그들의 얼굴, 그의 얼굴을 비추는 거울을 향해. 메시지는 명료하고, 잔혹하다. 그는 그들에 대해 말하고 있다. 그들의 얼굴에 박힌 진실에 대해.그러고 나서, 그는 다시 나에게로 주의를 돌린다. 그의 미소가 부드러워지고, 냉혹한 결의로 물든다."좋은 아침 보내세요."그는 고개를 숙인다. 한 번은 마사에게, 한 번은 말없이 시선으로 그를 쫓는 아이들에게. 그러고 나서 그는 발꿈치를 돌려 사라진다.뒤따르는 침묵은 무겁다. 독이 든 꿀처럼 끈적하다."엄마," 레온이 묻는다. 그의 맑고 작은 목소리가 팽팽한 공기를 가른다. "저 아저씨가 우리 아빠야?"직접적이고 무구한 그 질문이 칼날처럼 나를 꿰뚫는다. 나는 그 둘이 의심 섞인 희망으로 나를 바라보는 것을 본다. 그 희망은 내가 혐오하는 것이다. 왜냐하면 그것이 나를 괴물로 만들기 때문이다.나는 떨리는 숨을 들이마신다. 거짓말이 내 혀를 태운다.
잿빛 이른 아침이 도자기와 스테인리스 스틸로 된 나의 요새, 부엌에 있는 나를 발견한다. 나는 끊임없이 움직이고 있다. 시리얼 그릇을 준비하고, 지나치게 정밀하게 과일을 자르며, 시선은 고정되어 있다. 청바지와 헐렁한 스웨터 차림, 세상과 나 자신을 향한 갑옷이다."엄마, 레온이 내 딸기 요거트 가져갔어요!""내 거야, 너 어제 먹었잖아, 내 차례였어!"릴루와 레온, 다섯 살. 잠옷 차림의 두 작은 허리케인이 탁자 주위를 맴돈다. 그들의 다툼, 그들의 웃음… 그들의 얼굴. 오늘 아침, 가슴 아플 정도로 선명하게 별채 속 남자의 얼굴을 떠올리게 하는 그 얼굴들. 그들은 물론 이미 그를 알고 있다. 지난 며칠 동안 그가 대지 주변을 서성이는 것을 보았다. 그들은 질문했다. 내가 억누르고, 부인했던 질문들. 그들은 의심하고 있다. 나는 그들의 아이 같은 눈동자 속에서 호기심과 혼란을 본다. 나는 그들에게 아니라고 말했다. 그 사람은 너희 아빠가 아니라고. 너희 아빠는 멀리 있고, 우리를 원하지 않는다고. 목구멍에 돌처럼 무겁게 눌리는 또 하나의 거짓말.위안을 주는 실루엣인 마사가 싱크대 근처에서 분주히 움직인다. 그녀는 은밀하고 걱정스러운 시선을 내게 던진다. 그녀는 한밤중에 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 그녀는 내가 흠뻑 젖고 넋 나간 채 말없이 복도를 가로지르는 것을 보았다.
엘리아노르시험이 끝난 다음 날, 세상의 색깔이 변했다. 더 이상 단순히 적대적인 곳이 아니라, 천천히, 그리고 거침없이 좁아져 오는 벽으로 이루어진 감옥이 되었다. 이 지붕 아래에서 보내는 매 순간이 시련이다. 마주치는 모든 시선은 말없는 심문이다.나는 새로운 시선으로 어머니와 아버지, 리오라를 관찰한다. 마치 사냥당하는 짐승이 포식자를 관찰하듯 그들을 연구한다. 자비의 손길, 안도감을 주는 몸짓, 숨을 곳을 찾는다. 하지만 내가 보는 것은 벽뿐이다. 아버지의 무관심이라는 매끄러운 벽. 어머니의 경멸이라는 차가운 벽. 리오라의
"대화가 당신을 구할 수 있습니다.""당신은 혼자가 아닙니다."그 말들은 잔혹할 정도로 순진하게 느껴진다. 대화? 누구와? 내 비밀을 전화선 너머의 알 수 없는 목소리에게 드러낸다고? 만약 그들이 내 부모님께 알릴 의무가 있다면? 그것은 내 손으로 직접 서명한 사형 선고일 것이다.하지만 나는 그 종이를 구명부마냥 움켜쥔다. 이 절망의 바다에서, 그들에게 속하지 않는 유일한 것이다.학교에서의 일상은 깨어있는 악몽이 되었다. 아직 아무도 모르지만, 벽들이 소문을 스며 나오는 듯하다. 나는 내 비밀을 뱃속에 심어진 시한폭탄처럼
모두가 잠들었다고 확신했을 때, 나는 침대에서 살며시 빠져나왔다. 내 손이 너무 심하게 떨려 플라스틱 포장을 뜯는 것조차 힘들었다. 나는 욕실에 스스로를 가두었다, 심장이 터질 듯 뛰며, 놀란 새처럼 갈비뼈를 두드렸다.설명서의 지시사항은 잔혹할 정도로 간단했다. 몇 분. 불안한 무지와 파국적인 미래 사이를 가르는 것은 그게 전부였다.나는 욕조 가장자리에 앉아, 세면대 위에 놓인 작은 흰색 기기를 응시했다. 세상은 이 디지털 창으로 축소되었다. 나는 내가 한 번도 믿은 적 없는 신에게 기도하고, 애원했으며, 음성이 나오기만을 바
엘리아노르몇 주가 흘렀다, 똑같고 끔찍하게. 매일이 전날의 반복이었다: 적대적인 침묵의 아침 식사, 무거운 의미를 담은 학교까지의 걸음, 곁눈질하는 시선들, 내가 지나가면 꺼지는 속삭임들. 나는 유령이 되었다. 모욕이나 비웃음을 붙이기 위해 잠시 멈추는 경우를 제외하고는 철저히 회피되는, 투명한 사람.나는 돌처럼 굳은 침묵 속에 스스로를 가두었다. 소심했던 소녀는 그들의 잔혹함의 제단 위에 희생되었다. 그 재에서 솟아오르는 것은 냉담한 관찰의 피조물이었다. 나는 모든 것을 기록한다. 가장 크게 비웃는 자들의 이름, 리오라의 가