LOGINShare
제2장 : 재 2
publish date:
2026-02-22 23:54:56신문 뒤에 있는 아버지가 눈을 들지 않고도 덧붙인다. 그의 목소리는 먼 곳에서 들려오는 선언문 같다.
— 맞아, 엘리아노르. 비만은 병이야. 규율이 필요해. 의지가 필요해. 네 여동생을 봐.
리오라는 마침내 웃으며, 자신의 토스트에 버터와 잼을 넉넉히 바른다.
— 규율? 그녀는 그걸 몰라. 그녀가 잘하는 것은 그릇을 채우는 것뿐이야. 게다가, 종종 옆으로 흘린다니까.
그녀의 웃음은 날카롭게 방 안을 찢는다. 나는 고개를 숙이고, 볼이 화끈거린다. 내가 씹고 있는 토스트는 재와 죄책감의 맛이 난다. 한 입 한 입이 죄악이고, 씹는 것이 내 의지의 부족을 증명하는 결정적인 증거가 된다. 나는 이 완벽한 가족의 결함으로 지정된 희생양이다. 그들의 경멸은 나를 매일 조금씩 더 눌러주며, 나를 더 깊숙이 묻어버린다.
학교로 가는 길은 매일 아침 내장을 조여오는 고통이다. 나는 열일곱 살이고, 자유, 첫 키스, 미래를 꿈꿔야 한다. 대신, 나는 투명해지기를 꿈꾼다. 지나가는 사람들의 시선은 나를 스쳐 지나가고, 잔인한 무관심이나 숨겨진 즐거움으로 돌이킨다. 작은 가지가 타오르듯 속삭이는 소리들. 목덜미를 쿡쿡 찌르는 억제된 웃음. 나는 몇몇 얼굴들을 알아본다. 날 보지 않는 척하는 옛 친구들. 고개를 끄덕이며 가짜 연민을 보이는 이웃들.
— 조심해, 온다, 라는 목소리가 현관에서 들린다.
— 움직여, 배가 항구에 도착해, 다른 쪽 거리에서 더 큰 소리로 외친다.
나는 발 아래 보도를 응시하며, 금이 간 아스팔트와 짓밟힌 껌을 본다. 나는 내 몸을 더 작고 덜 눈에 띄게 만들고, 어깨를 움츠리고, 배를 집어넣으려 한다. 하지만 실패한다. 나의 존재 자체가 불편함이고, 이 작은 지방 도시의 정돈되고 깨끗한 풍경 속에서의 이상한 존재가 되어버린다. 나는 비만이다. 비만 엘리아노르. 수업 사이에 웃음거리가 되는 존재. 때때로 빠르게 시선을 돌리며 동정의 시선을 보내는 존재. 그리고 다시 돌아서서 더 많은 조롱에 동참하는 존재.
나는 고개를 숙이고 걸으며, 그들의 시선의 무게를 지고 있다. 내 가족의 무게를 지고 있다. 내 몸의 무게를 지고 있다. 이젠 탈출할 방법도 모르는 감옥이 되어버린 내 육체. 매 걸음이 굴욕이다. 매 숨이 부끄러움이다. 열일곱 살에 나는 이미 폐허가 되었고, 하루는 이제 시작되려 한다. 최악의 상황이, 내가 아는 대로, 학교의 문 뒤에서 나를 기다리고 있다.
Latest chapter
엘리아노르 제114장: 밤에 남겨진 흔적1
나는 이 하얀 침묵을 원하지 않았다. 이 완전한 퇴위를. 이 무조건적인 항복을.쉬이이이-프쉬이잇. 쉬이이이-프쉬이잇.내 의지와 상관없이 내 손이 올라간다. 병실의 차가운 공기 속에서 망설인다. 시트 위에 놓인 그의 손 쪽으로 다가간다. 내 손가락이 그의 손가락을 스친다. 피부는 차갑고, 티슈 페이퍼처럼 연약하다.움찔함. 아주 미세한. 깊은 진정 상태 속에서 그의 손가락이 움직인다. 접촉을 감싸 쥐려는 듯 약하게 구부러진다. 태고의 반사 작용. 알아챔의.억눌렀던 흐느낌이 갑자기, 가슴을 찢으며 치밀어 오른다. 나는 그것을 삼키며, 온몸을 뒤흔드는 숨 막히는 딸꾹질로 바꾼다. 마침내 눈물이 둑을 무너뜨린다. 완벽했던 내 가면 위로, 흠 없던 내 뺨 위로, 소리 없이, 뜨겁게 흘러내린다. 옅은 파란색 시트 위로 떨어져 작고 어두운 얼룩을 만든다.내 손이 그의 손에 붙잡힌 채, 내가 파괴하기를 원했고 아마도 그저... 끝장내버렸을 그 남자 곁에서 소리 없이 울며 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 모른다.간호사가 조용히 들어온다."부인... 시간이 다 됐습니다."천천히 내 손을 뗀다. 그의 손은 축 늘어진다. 나는 몸을 바로 세우고, 손등으로 볼을 거칠게 닦는다. 나는 더 이상 엘리아노어 해먼드가 아니다. 내가 누군지 더는 모른다.병실을 나온다. 복도를 걷는다, 불빛과 내 눈물에 눈이 멀어. 대기실에서 그들을 다시 만난다. 리오라가 나를 본다. 붉게 충혈된 내 눈, 무너진 내 가면을 본다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 심판은 중단되고, 침울한 경악으로 대체되었다."그... 그가 손가락을 움직였어." 내가 말을 더듬는다, 알아들을 수 없을 만큼 망가진 목소리로.어머니가 마침내 고개를 든다. 미친 희망의 섬광이 죽은 듯한 그녀의 눈동자를 스친다."그가... 너를 알아본 거니?""모르
엘리아노르 제113장: 하얀 침묵 속의 서스펜스 4
리오라그녀가 숨을 헐떡이며 멈춘다. 마치 그 고백이 폐 속 공기마저 앗아간 듯이."그리고 나는 그가 죽어가는 모습을 발견했어. 의사는 내가 버튼을 눌렀을 수도 있다고 해. 이제 행복해? 네 이론이 입증됐네. 사악한 엘리아노어가 자기 아버지를 죽였어."그녀가 비웃는다. 끔찍하고, 기쁨이라곤 없는 소리다."마을을 위한 멋진 이야기가 되겠네. 현대의 전설이지. 언덕 위의 존속살해자."어머니가 병실에서 다시 나온다. 십 분 만에 십 년은 늙어 보인다. 그녀는 우리를 본다, 마주 선 채로, 어깨는 굳어 있고, 눈빛은 번뜩인다. 그녀는 우리 사이를 한 마디 말 없이 지나간다, 마치 우리가 유령인 것처럼, 그리고 다시 자리에 앉아 움직이지 않는 시선을 되찾는다."네 차례야." 내가 차갑게 엘리아노어에게 말한다. "가 봐. 가서 네 트로피나 봐. 시간은 충분히 들여."그녀가 나에게 시선을 던진다. 증오와 절대적인 절망이 뒤섞인 눈빛이다. 그러고는 이중문 쪽으로 향한다. 간호사가 그녀에게 들어가라는 손짓을 한다.엘리아노어복도는 너무 희고, 너무 조용하다. 문 뒤에서 들려오는 모니터의 삐 소리만이 이곳의 유일한 심장 박동이다. 간호사가 병실 하나를 가리킨다."5분을 넘기지 마세요. 진정제를 투여 중이십니다. 당신 말씀을 듣지 못하실 거예요."그녀가 나를 떠난다. 나는 문을 민다.빛은 은은하다. 냄새는 끔찍하다. 소독약, 플라스틱, 그리고 그 아래 깔린, 표류하는 육체의 싱겁고 달큰한 냄새. 그가 방 중앙에 있다, 기계들에 둘러싸여. 입에는 튜브가, 코에도 다른 튜브가 꽂혀 있다. 사방에 선들이 달려 있다. 화면들은 초록색, 파란색 선들을 그리고 있다, 그의 줄어든 생명을 말해주는 소리 없는 산과 계곡들.그는 너무 작다. 움츠러들었다. 옅은 파란색 담요가 가슴까지 덮고 있다
엘리아노르 제112장: 순백 속의 서스펜스 3
아무도 말하지 않았다. 네온의 윙윙거림이 공허를 채웠다. 그것은 압도적이었다.마침내 나타난 의사는 처음에 들어왔던 의사가 아니었다. 더 젊은 의사였고, 시간과는 무관한 피로가 얼굴에 새겨져 있었다. 그는 소매가 구겨진 녹색 가운을 입고 있었다.—파브롱 가족?우리는 황급히 일어났다. 동기화되지 않은 움직임. 어머니가 비틀거렸고, 나는 그녀의 팔꿈치를 붙잡았다.—안정을 찾으셨습니다. 의사가 머리말 없이 말했다. 삽관하여 인공호흡을 하고 있습니다. 호흡 곤란은 막았습니다.격렬하고, 신체적인 안도감이 내 무릎까지 밀려들었다. 어머니가 작은 소리, 공기를 들이마시는 흐느낌을 냈다.—하지만… 의사가 말을 이었다. 그 '하지만'이 칼날처럼 떨어졌다.그는 태블릿 PC를 살펴보았다.—1차 검사 결과는… 혼란스럽습니다. 급성 호흡 부전이 분명합니다. 전반적인 상태는 치명적입니다. 하지만 급속도로 그리고 전반적으로 악화되는 것을 설명할 만한 단일 기관의 손상, 급성 암, 특정 병리를 찾을 수 없습니다. 심장은 약하지만, 이 정도는 아닙니다. 폐도 손상되었지만, 이 단계까지는 아닙니다. 마치…그는 당혹스러워하며 말을 찾았다.—마치 우리가 보지 못하는 어떤 요인에 의해 모든 시스템이 동시에 무너지는 것과 같습니다. 극단적인 생리적 소진의 한 형태입니다. 신체가… 항복한 것입니다.그는 우리를 올려다보았다. 이 어울리지 않는 세 사람: 지친 아내, 불안한 딸, 그리고 다른 한 사람, 대리석 같은 얼굴의 우아한 낯선 사람.—최근에 심리적 충격을 받으셨나요? 특히 격렬한 소식 같은 것에요?어머니의 시선이 천천히, 저항할 수 없
엘리아노르 제111장: 순백 속의 서스펜스 2
그가 눈을 떴다. 안구 깊숙이 함몰된 유리 같은 눈. 여러 번 깜박였다. 불확실했다. 그가 그녀를 보았다. 신호가 망막에서 뇌로 전달되고 해독되는 데 오랜 시간이 걸렸다.—엘리아노르?그의 목소리는 쉰 숨결에 불과했고, 믿기 어렵다는 듯했다.그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 바라보았다. 그리고 거기서, 덧문 사이로 스며드는 까칠한 빛 속에서, 나는 그녀를 보았다. 내 언니를 보았다. 모든 가면이 무너져 내렸다. 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 눈이 흐려지고, 흘러내리기를 거부하는 반짝이는 액체에 잠겼다. 그녀의 손이 올라갔다가 공중에서 망설이다가 다시 내려앉았다.—도장… 찍으러 온 거니? 그가 간신히 말을 꺼냈다. 오래된 반사 신경의 경련, 투쟁, 거래의 반사였다.그녀는 고개를 저었다. 아주 작고, 부서지는 듯한 움직임. 단 한 마디가 튀어나왔다. 5년간의 침묵과 진흙 속에 목이 메어 삼켜졌던 말이었다.—아버지.그녀는 '아버지'라고 말했다. '페르'도, '파브롱 씨'도 아니었다. '아버지'. 마치 그녀가 다섯 살 때 악몽을 꾸고 그의 품에 안기던 그 시절처럼.그가 손을 내밀었다. 가죽과 뼈만 남아 떨림으로 가득 찬 손. 그녀를 향해 내미는 것이 아니었다. 그 앞의 허공을 향해, 마치 손에 잡히지 않는 무언가를 붙잡으려는 듯.그리고 그 순간, 그의 몸이 통제 불능의 경련으로 갑자기 휘어졌다. 기침 발작이 그를 찢어 놓았다. 지금까지의 어떤 것보다 훨씬 심한, 머리부터 발끝까지 그를 뒤흔드는 폭풍이었다. 그의 얼굴은 자줏빛으로 변했고, 눈은 동물적인 공포로 가득 차 휘둥그레졌다. 그는 더 이상 숨을 쉴 수 없었다.엘리아노르가 한 걸음 물러섰다. 소스라치게 놀라며.—구급차 불러요! 그녀가 외쳤다. 그녀의 목소리는 더 이상 쉰 비명에 불과했다.
엘리아노르 제110장: 가면과 얼굴 4
리오라나는 그녀를 따라갔다. 머릿속은 소용돌이쳤다. 이런 일은 없어야 했다. 대결은 그래도, 최후통첩은 그래도. 이건… 아니었다. 이 갑작스러운 결정, 이 얼음 가면의 갑작스러운 붕괴. 그녀는 빠르고 단호한 걸음으로 거대하고 조용한 검은색 차량을 향해 걸어갔다. 그녀는 더 이상 여신 해먼드가 아니었다. 그녀는 서두르는, 거의 광적인 여자였다.이동 내내 완전한 침묵이 흘렀다. 그녀는 창밖을 바라보며 손가락으로 무릎을 꽉 쥐고 있었다. 나는 그녀를 바라보았다. 대리석 같은 그 옆모습 속에서 내 언니를 찾으려 했다. 찾을 수 없었다. 나는 이해할 수 없는 내면의 폭풍에 시달리는 낯선 사람을 발견했다.차량이 집 앞에 멈춰 섰다. 집은 그 차량의 괴물 같은 우아함과 대비되어 더욱 초라하고 비틀쩍해 보였다. 엘리아노르는 기사가 문을 열어 주기도 전에 차에서 내렸다. 그녀는 집 외관을 응시했다. 그 시선이 벗겨진 페인트와 제대로 맞지 않는 덧문을 훑었다. 무언가의 파도, 혐오? 향수?가 그녀의 얼굴을 스쳤다.그녀는 들어갔다. 노크하지 않았다. 마치 아직 그곳에 살고 있는 사람처럼 문을 밀쳤다.냄새가 그녀를 맞이했다. 낡은 밀랍 냄새, 수프 냄새, 약 냄새, 절망의 냄새. 그녀는 복도에 우뚝 멈춰 섰다. 한 손이 본능적으로 코를 향해 올라갔다가 다시 내려갔다. 그녀의 눈은 어둠에 적응했다.어머니가 부엌 입구에 나타나셨다. 행주를 손에 쥐고 계셨다. 어머니는 엘리아노르를 보셨다. 행주가 떨어졌다. 입이 열렸지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그것은 순수한 공포의 가면이었다.—어디 계세요? 엘리아노르가 머리말도 없이 물었다.말을 못 하는 어머니가 떨리는 손가락으로 천장을 가리켰다.엘리아노르는 계단으로 향했다. 그녀는 단호한 걸음으로 계단을 올랐다. 하지만 그녀의 손이 난간을 스치며 몸을 지탱하는 것을
엘리아노르 제109장: 가면과 얼굴 3
엘리아노르—아프시다고.그 말은 마르고 깊은 우물 속으로 떨어지는 돌처럼 내 안에 메아리쳤다. 나는 그가 약해지고, 패배하고, 늙었을 거라고 상상했다. 아프지는… 그 정도로는 아니었다. 몇 주도, 며칠도 아니었다.리오라가 거기 서 있었다. 절망적인 분노로 진동하며 나와 마주 보고 있었다. 그녀는 눈가가 검었고, 옷차림은 검소했으며 거의 가난해 보였다. 그녀는 내가 도망친 것, 내가 짓밟은 것의 반영이었다. 하지만 지금 이 순간, 그녀는 강했다. 내가 더 이상 갖지 못한, 잃을 것이 없을 때 오는 그런 힘으로.—아버지께서 나를 만나고 싶어 하셨어?질문이 저절로 흘러나왔다. 예상치 못한 것이었다.—아니. 아버지가 직접 오시려고 하셨어. '마지막 명예로운 전투'를 치르시려고. 내가 말렸어. 그 거리를 견디지 못하실 거라고.오시려고 하셨어. 그 이미지가 나를 강타했다. 철강 사나이, 절대적 권위자였던 그가 기침에 반으로 접혀, 나와 맞서기 위해 이 언덕을 오르려 했다니. 아니면 내게 애원하려고? 둘 다 견딜 수 없었다.나는 큰 유리창 쪽으로 시선을 돌렸다. 계곡은 아래에 있었다. 창백한 가을 햇살에 잠겨 있었다. 그 흐릿한 반점 속 어딘가에 그는 누워 있었다. 죽어 가고 있었다.그리고 그것은 내 작품이었다.아니, 그의 작품이었다. 그와 시간의, 자존심의 작품이었다. 나는 그가 깨뜨린 조각들을 주워 모았을 뿐이다. 나는 단지… 일을 끝마쳤을 뿐이었다.하지만 불안으로 창백하고 굳어 있는 리오라의 얼굴은 그 평온한 확신과 모순되었다. 증오는 그래도 관계지, 아버지가 내 기억 속에서 왜곡되어 말했었다. 그것은 불타오른다. 우리가 존재했다는 것을 증명한다.관계라는 끈을 모두 끊으려 하지 않았던가? 그들에게 내가 존재한 적이 없
엘리아노르 제92장: 기다림2
— 기한이 있어, 클로에가 떨리는 목소리로 덧붙인다. 72시간 안에 서명해야 해. 그렇지 않으면… 제안은 철회되고, 그녀는… 파산을 그대로 두겠다는 거야. 그녀는 파산 관리인들로부터 빈 껍데기를 다시 사들일 거야.뒤따른 침묵은 그 무엇보다 나쁘다. 그것은 완전한 패배의 침묵이다. 그녀는 우리를 쳐다보지도 않았다. 그녀는 우리의 얼굴과 마주하고, 우리의 변론과, 우리의 거짓말을 들을 자격조차 없다고 여겼다. 그녀는 그저 낚싯줄을 던지고, 물고기의 무게를
엘리아노르 제91장: 기다림3
나는 그들이 내 뒤에서 속삭이는 것을 듣는다.— 리오라는 자신감 있어 보이지만, 인쇄소 보셨어요? 우리 집보다 더 심해요.— 우리 중 하나라도 망하면, 다른 사람들까지 끌어내릴 거야. 은행들은 더 이상 대출 안 해줘.— 우리는 이 돈이 필요해. 반드시 필요해.그들의 두려움은 방 안에 살아있는 짐승이다. 그것은 우리의 침묵을 먹고 산다.갑자기, 헤드라이트가 건물 외관을 스친다. 길고 검은 차, 낯설고 비싼 실루엣이 인도를 따라 부드럽게
엘리아노르 제90장: 기다림2
하지만 그녀가 아니다.늙은 집사 귀스타브다, 그의 얼굴은 평소보다 더 밀랍처럼 창백하다. 그는 조심스럽게 기침을 한다.— 부인들, 신사들. 해먼드 부인께서 양해를 구하십니다. 예상치 못한 차질로 도착이 지연되고 있습니다. 한 시간 안에 자리를 함께하실 것입니다.그는 인사하고 물러나며, 우리의 경악 속에 문을 닫는다.한 시간. 차질.긴장은 갑자기 대상을 잃었다. 그것은 확산된 불편함으로 변한다. 라파엘이 무거운 몸을 의자에 던
엘리아노르 제89장: 기다림1
리오라5년.인쇄소의 느린 고통을 지켜보며, 미지급 청구서들을 세며, 턱이 아플 정도로 미소 지으며 보낸 5년. 클럽의 공기는 변함없다: 쉰 밀랍 냄새, 오래된 나무 냄새, 감춰진 절망의 냄새. 나는 꼿꼿이 서 있다, 양손을 안락의자 등받이 위에 평평하게 얹고. 탁자 주위에는, 같은 낡은 얼굴들. 우리는 악몽으로 변한 꿈의 상속자들이다, 한때 상징이었고 지금은 초라한 피난처일 뿐인 이 장소의 어둑어둑함 속에 웅크리고 있다.— … 이것이 우
