LOGIN마르크가 웃는다, 차갑고, 얼어붙은, 한 번도 가본 적 없는 그의 내면 어딘가에서 나오는 웃음. 더 이상 잃을 것도, 줄 것도, 희생할 것도, 팔 것도, 배신할 것도, 버릴 것도, 둘 것도, 잊을 것도, 아무것도, 아무것도, 아무것도 남지 않은 남자의 웃음. 그리고 그가 말한다, 더 이상 그의 것이 아닌, 한 번도 그의 것이었던 적 없는, 모든 것을 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊은 남자의 목소리로."너무 늦었어, 사브리나. 애원도, 후회도, 회한도, 모든 것이 너무 늦었어. 그녀가 찾아냈고, 이제 대가를 치를 거야. 비비안이 치른 것처럼, 제라르가 치른 것처럼, 모두가 치를 거야. 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 자들은, 모두가 치를 거야. 마지막까지, 아무것도 남지 않을 때까지, 나 외에는 아무것도, 우리 외에는, 우리가 쌓아 올리고, 훔치고, 취하고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 것 외에는. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지."그가 끊는다. 나는 그대로 있다, 손에 전화기를 든 채, 눈물이 흐르고, 심장이 부서지고, 영혼이 무너져 내린다. 내가 존재했고, 존재하고, 존재할 모든 것이 무너지고, 사라지고, 절멸된다. 한 번의 입김으로도 무너질 카드 성처럼. 그리고 나는 묻는다, 왜, 왜 그랬는지. 왜 마르크를 선택했는지, 왜 비비안의 삶을 훔쳤는지, 왜 그녀의 자리를 차지했는지, 왜 그녀의 딸을 지켰는지, 왜 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 모든 것을 파괴했는지. 왜 이 모든 것을 했는지, 무엇을 위해, 누구를 위해. 아무것도, 누구도 아닌, 나 자신을 위해, 사랑이 아니었던 그 사랑을 위해, 삶이 아니었던 그 삶을 위해, 내가 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊은 모든 것을 위해.엘리아노르마르쿠스와 오후를 보내고, 사진을 나누고, 진실을 나누고, 그가 내가 짊어지고, 들어 올리고, 붙잡고, 떨어뜨리지 않도록 도와준
사브리나감방은 춥다, 너무 춥다. 회색 벽, 좁은 침대, 약간의 빛, 약간의 하늘, 약간의 삶, 약간의 희망을 들이지만 충분치 않은, 절대 충분치 않은, 모든 것을 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊어버린 누군가에게는 절대 충분치 않은 쇠창살 창문과 함께. 나는 침대 가장자리에 앉아 내 손을 바라본다. 약병을 들고, 링거액을 비우고, 내 남편을 독살하고, 비비안의 삶을 훔치고, 그녀의 자리를 차지하고, 딸을 지키고, 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 모든 것을 파괴했던 이 손. 그리고 나는 스스로에게 묻는다, 만약 알았더라면, 이해했더라면, 받아들였더라면 달랐을까. 내가 쌓아 올리고, 훔치고, 취하고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 이 모든 것이, 한 줌의 입김만으로도 무너져 내릴 카드 성처럼 무너져 내리고, 와르르 무너지고, 사라질 것임을.한낮에 여자 교도관이 나를 데리러 와서, 전화 한 통을 할 수 있는 권리가 주어졌다고, 딱 한 번, 오 분, 그 이상은 안 된다고 말한다. 그리고 나를 작은 사무실로 데려간다, 전화기와 의자, 벽, 문, 삶이 있는 곳으로. 그리고 나는 마르크의 번호를 누른다. 외우고 있는, 호텔과 차와 집과 밤과 낮과 삶 전체에서 수천 번 눌러 온 그 번호. 그리고 기다린다, 그가 받기를, 대답하기를, 거기 있기를, 그가 나에게 모든 것이 괜찮고, 잘 될 것이며, 모든 것이 좋을 것이고, 그가 모든 것을 처리하고, 해결하고, 나를 여기서 꺼내 주고, 모든 것을 사라지게 해 줄 것이라고, 예전처럼, 언제나처럼, 그가 늘 해 왔던 것처럼, 나를 위해, 우리를 위해, 우리가 쌓아 올리고, 훔치고, 취하고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 것을 위해 말해 주기를.세 번째 벨소리에 그가 받는다. 그의 목소리는 차분하다, 너무 차분하다. 무언가를 준비할 때, 위험을 계산할 때, 우리가 무엇을 할지, 무엇을 해야 할지, 무엇을 할 것인지 결정할
나는 그를 바라본다, 바라보며 안다, 내가 무엇을 할지 안다. 그 트렁크를 열었을 때부터, 이 사진을 집어 들었을 때부터, 비비안의 얼굴을 보았을 때부터, 그녀가 살아 있다는 것을, 세상 어딘가에서, 그들이 그녀에게 강요한 삶, 그녀가 선택하지 않은 삶, 나에게서, 아버지에게서, 그녀가 사랑한 모든 것, 잃은 모든 것, 빼앗긴 모든 것에서 멀리 떨어진 삶을 살고 있다는 것을 알았을 때부터 나는 알고 있었다. 그리고 나는 모든 것을 할 것이다, 모든 시도를, 모든 노력을, 모든 위험을 무릅쓰고, 모든 것을 바쳐, 그녀를 찾고, 만나고, 이야기하고, 알고, 사랑할 것이다, 그녀가 원한다면, 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도, 이 모든 거짓말 뒤에도, 이 모든 두려움 뒤에도, 이 모든 도피 뒤에도 그녀가 여전히 할 수 있다면. 그녀는 내 엄마이기에, 나는 그녀의 딸이기에, 그게 가족이니까, 피도, 서류도, 거짓말도 아닌, 우리가 선택하고, 짓고, 사랑하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 구원하고, 함께 살아내는 것. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지, 우리가 가진 모든 것, 가지지 못한 모든 것, 가질 모든 것을 위해, 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면."전부 밝혀낼 거예요." 더 이상 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는 목소리로, 마침내, 이 모든 세월과 거짓말과 두려움과 도피 끝에 내 것이 된 목소리로 내가 말한다. 자신이 원하는 것, 할 수 있는 것, 할 것을 말하는 목소리. "전부 밝혀낼 거예요, 마르쿠스. 모든 것을 알고, 이해할 거예요. 이십사 년 전 그 길 위에서, 그 도랑 속에서, 그 차 안에서, 비비안에게서, 아버지에게서, 나에게서, 우리 모두에게서 빼앗긴 그 삶 속에서 무슨 일이 있었는지 전부 이해할 거예요. 사브리나와 마르크에 대한 모든 것, 그들이 한 짓, 하려고 했던 짓, 내버려 두었다면 했을 짓을 전부 밝혀낼 거예요. 비비안에 대한 모든 것, 그녀가 어디에 있고, 무엇을 하고, 어떻게 되
엘리아노르마르쿠스의 작은 집은 따뜻하다, 어쩌면 너무 따뜻한지도 모른다. 구석에서 가르랑거리는 장작 난로와, 식탁 위에서 타고 있는 양초들, 눈 덮인 정원을 향한 창문, 그가 자신을 위해, 나를 위해, 우리를 위해, 알지 못한 채, 원하지도 않은 채, 감히 바라지도 못한 채, 내가 와서 문을 두드리고 들어와 머물기만을 기다리며 만들어낸 이 내밀한 공간. 나는 그의 소파에 앉아 있고, 그의 팔은 여전히 나를 감싸고 있으며, 그의 손은 내 손을 놓지 않고 있다. 그리고 나는 그 사진을 들고 있다. 사브리나의 다락방에서 찾은, 이십사 년이라는 거짓말과 비밀과 범죄를 뚫고 마침내 내게 도달해 진실을 말해 주고, 내 얼굴과 그녀의 얼굴, 우리의 얼굴, 엄마와 내 얼굴을, 이 세월에 누렇게 바랜 작은 종이 조각 위에 마침내 하나로 모아 보여주는 그 사진을.나는 다시 사진을 본다, 멈출 수가 없다. 마치 내 눈이 모든 세부, 모든 그림자, 모든 빛, 모든 미소, 모든 시선을, 이 여인이 내 엄마이고, 내가 그녀의 딸이며, 우리가 함께였었다는 사실을 구성하는 모든 것을 새기려는 듯이. 아주 오래전 단 하루, 더 이상 존재하지 않는 세상에서, 내게서 빼앗기고, 지워지고, 절멸되고, 사라져 버린 삶 속에서, 마치 그들이 비비안 자신을 지우고, 절멸시키고, 사라지게 하려 했던 것처럼, 그 길 위에서, 그 도랑 속에서, 그 차 안에서, 그녀가 잃어버리고, 잃었다고 믿었고, 다른 곳에서, 다른 방식으로, 나 없이, 우리 없이, 그녀가 사랑했고, 원했고, 갈망했고, 존재했던 모든 것 없이 다시 일으켜 세워야만 했던 그 삶 속에서."그녀예요." 너무 오래 갇혀 있던 새처럼, 억눌리고, 갇히고, 파묻혔다가 마침내 빠져나와 날아오르고, 자유로워지고, 말해지고, 그와, 마르쿠스와, 육 년 동안 내 목소리를 듣고, 내 눈물을 보고, 내 손을 잡고, 모든 것이 뒤집히고, 무너지고, 다시 세워지는 바로 이 순간에 내 곁에 있기 위해 기다려 온 그 남자와 나누어지는 진실처럼 목구멍에서 겨우
"비비안과 엘리아노르, 6개월." 나는 거기에, 다락방 먼지 쌓인 바닥에, 이 사진을 손에 든 채 멈춰 서 있다. 나를 닮은 이 여인, 나인 이 아기, 모든 것을, 진실을, 사브리나가 내 엄마가 아니며, 비비안이 내 엄마이며, 내게 엄마가 있었고, 누군가에게, 한 여인에게, 내 엄마에게, 비비안에게 사랑받고, 안기고, 품에 안기고, 갈망되고, 원해졌었다는 것을 말해 주는 이 말들과 함께. 그리고 이 여인, 이 엄마, 이 비비안은 살아 있다, 세상 어딘가에. 그리고 그녀는 나를 찾았을지도 모르고, 나를 기다리고 있을지도 모르며, 매일, 매시간, 매 순간 나를 생각할지도 모른다. 그리고 내가 여기 있고, 살아 있으며, 그녀의 딸이며, 그녀가 잃고, 떠나보내고, 버린, 혹은 그녀에게서 빼앗긴 바로 그 아이라는 것을 모른다. 나는 모른다, 아무것도 모른다. 그저 그녀의 이름과, 그녀가 살아 있다는 것, 그리고 그녀의 사진이 내게 있다는 것, 그리고 나는 그녀를 찾을 것이고, 찾아 나설 것이고, 찾아내고, 만나고, 이야기하고, 알고, 사랑할 것이다, 어쩌면, 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도, 이 모든 거짓말 뒤에도, 이 모든 두려움 뒤에도, 이 모든 도피 뒤에도 그녀가 여전히 할 수 있다면. 다락방에서 내려와 빈 집을 가로질러 문을 닫고 길을 걷는다. 어디로 가는지, 무엇을 하는지, 무슨 생각을 하는지도 모른 채 걷는다. 이 사진을 손에 든 채, 나를 닮은 이 여인, 나인 이 아기, 모든 것을, 진실을, 내 삶이 내가 믿어 온 삶이 아니며, 내 이야기가 내게 들려준 이야기가 아니며, 모든 것이 거짓말이었다는 것을, 처음부터, 언제나, 내가 태어난 순간부터, 사브리나가 나를 기다리고 있던 이 세상에 내가 눈을 뜬 그 순간부터, 사브리나가 나를 품에 안았던 그 순간부터, 어머니의 눈빛이 아니었고 한 번도 그런 적 없었던 그 눈빛으로 사브리나가 나를 바라보았던 그 순간부터, 그녀는 내 어머니가 아니었고, 한 번도
나는 사진들을 바라본다, 하나하나. 세 살의 나, 네 살의 나, 다섯 살의 나를 본다. 내 미소들, 눈물들, 분노들, 기쁨들을. 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 삶, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 이야기, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 유년기를. 그리고 찾는다, 아기였던 내 사진을, 갓난아이였던 내 사진을, 어머니 품에 안긴 내 사진을, 내 진짜 어머니, 비비안의 품에 안긴 내 사진을. 아무것도 없다. 이 공허, 이 공백, 이 침묵, 이 부재만이 있을 뿐. 세 살 이전의 나는 존재하지 않았으며, 나는 세 살에 태어났고, 세 살에 사브리나와 제라르의 집에 도착했으며, 과거도, 역사도, 어머니도 없이, 아무것도 없이, 오직 그들이 내게 주고, 보여주고, 믿게 하고 싶었던 것들만 있었다고, 사브리나가 내 어머니이며, 비비안은 죽었고, 내 삶은 그들이 결정하고, 조작하고, 꾸며내고, 상상하고, 꿈꾸고, 바라고, 원하고, 취하고, 훔치고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 절멸시키고, 지우고, 잊은 그 삶이라고 말하는 바로 그것. "고마워요, 마타." 내가 그녀의 두 손을 내 손으로 감싸 쥐고, 꼭 쥐고, 따뜻하게 하고, 붙잡으며 말한다. "이걸 말해 줘서 고마워요. 이 사진들을 간직해 줘서 고마워요. 언제나 나를 위해, 내 아이들을 위해, 마르쿠스를 위해, 리오라를 위해, 우리가 선택하고, 우리가 세우고, 거짓말도 비밀도 범죄도 없이, 오직 사랑과 신뢰와 진실만으로 우리가 서로에게 선물한 이 가족을 위해 있어 줘서 고마워요. 그 모든 것, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸우고, 머물고, 사랑하고, 살아갈 이유가 있는 모든 것. 그리고 약속해요, 약속할게요. 비비안을 찾을 거예요, 그녀를 만날 거예요, 그녀에게 말할 거예요, 그녀를 알게 될 거예요, 그녀를 사랑할 거예요, 어쩌면, 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도,
모두가 잠들었다고 확신했을 때, 나는 침대에서 살며시 빠져나왔다. 내 손이 너무 심하게 떨려 플라스틱 포장을 뜯는 것조차 힘들었다. 나는 욕실에 스스로를 가두었다, 심장이 터질 듯 뛰며, 놀란 새처럼 갈비뼈를 두드렸다.설명서의 지시사항은 잔혹할 정도로 간단했다. 몇 분. 불안한 무지와 파국적인 미래 사이를 가르는 것은 그게 전부였다.나는 욕조 가장자리에 앉아, 세면대 위에 놓인 작은 흰색 기기를 응시했다. 세상은 이 디지털 창으로 축소되었다. 나는 내가 한 번도 믿은 적 없는 신에게 기도하고, 애원했으며, 음성이 나오기만을 바
엘리아노르몇 주가 흘렀다, 똑같고 끔찍하게. 매일이 전날의 반복이었다: 적대적인 침묵의 아침 식사, 무거운 의미를 담은 학교까지의 걸음, 곁눈질하는 시선들, 내가 지나가면 꺼지는 속삭임들. 나는 유령이 되었다. 모욕이나 비웃음을 붙이기 위해 잠시 멈추는 경우를 제외하고는 철저히 회피되는, 투명한 사람.나는 돌처럼 굳은 침묵 속에 스스로를 가두었다. 소심했던 소녀는 그들의 잔혹함의 제단 위에 희생되었다. 그 재에서 솟아오르는 것은 냉담한 관찰의 피조물이었다. 나는 모든 것을 기록한다. 가장 크게 비웃는 자들의 이름, 리오라의 가
"아무 말도 안 해." 클로에가 비웃으며 말했다. "부끄러운가 보지, 틀림없이."바로 그때 리오라가 앞으로 나왔다. 그녀는 달콤하고, 가식적이며, 가득 찬 겸손의 미소를 띠고 있었다."그만 둬, 얘들아. 우리 언니가 지금 힘든 시간을 보내고 있어. 실수를 한 것뿐이야, 그게 다야. 이 모든 걸 통해 배울 거야."그녀는 내 팔에 손을 얹었다. 위로하는 듯한 몸짓이었지만, 그녀의 손가락은 죽음처럼 차가웠다."이리 와, 엘리아노르. 무시해."나는 그녀를 바라보았다. 나는 그녀의 눈 속으로, 그녀가 그토록 잘 숨기는 모든 증오를
교실로 향하는 길은 장애물 코스였다. 파리 떼처럼 속삭임이 나를 따라다녔다.『… 라파엘이 차버린 후로 완전히 제정신이 아닌가 봐…』『… 밤새 밖에서 보냈다며, 누가 알겠어 무슨 일이 일어났는지…』『… 리오라는 부끄러워 죽겠네…』매 단어가 바늘이었다. 정확했다. 고통스러웠다.문학 수업 시간에 들어서자, 침묵이 흘렀다. 모든 시선이 나에게 고정되었다. 선생님은 동정 어린 시선을 나에게 보내셨는데, 그것이 경멸보다 거의 더 견디기 힘들었다.나는 평소 내 자리인 교실 맨 뒤로 향했다. 탁자 위에 누군가 커터칼로 긁어놓았다: '