로그인"있어. 나는 안다. 나는… 가혹했어. 그녀에게. 너에게. 하지만 너희 둘 다 돌아왔구나. 내가 떠나는 걸 보러?"
편집증이 다시 수면 위로 떠오른다. 혼란과 뒤섞여. 경찰이 그에게 마르고, 내 새어머니에 대해 말했을까? 그가 그녀의 이름을 듣고 자기 아내로, 내 엄마로 동화시킨 것일까?
"경찰이… 왔어. 또."
그가 손을 거두어 안개를 쫓듯 이마에 얹는다.
![]()
막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 형의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 쌍둥이를 바라보며 말한다, 그가 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을: — 작네, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 쌍둥이를 깔보는 시선을 던지며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 아이들, 이 가족, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 작네, 어리네, 아기네, 아무것도 아니야, 아무것도, 아무것도, 그리고 우리는 크고, 강하고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이야. 내 아들 레옹, 다섯 살 반, 그의 어머니의 눈이고, 마커스의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 막
나는 그들을 바라본다, 그들을 바라보고 미소 짓는다, 그들이 거기 있기 때문에, 그들이 내 형제들이기 때문에, 그들이 내 가족이기 때문에, 그들이 내 삶, 내 마음, 내 영혼이기 때문에, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이기 때문에, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그들에게 말한다, 내가 집을, 마음을, 삶을 열어주는 큰 언니의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 그녀가 알지 못하고, 이해하지 못하고, 아직 사랑하지는 않지만, 사랑하고 싶어 하고, 사랑할 것이고, 사랑할 이 소년들을 위해, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면:— 들어와, 들어와, 자리 잡아, 쉬어, 살아, 사랑해, 행복해, 너희 자신이 되어, 내 형제들이 되어, 내 가족이 되어, 내 삶이, 내 마음이, 내 영혼이 되어, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이 되어, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르쌍둥이가 계단을 뛰어 내려온다, 항상 그렇게 하듯이, 걷는 법을 안 이후로, 뛰는 법을 안 이후로, 사는 법을 안 이후로 항상 그렇게 해왔듯이, 그 에너지, 그 기쁨, 그 생명력으로, 그들을 특징짓고, 그들을 독특하고, 소중하고, 사랑받고, 사랑스럽게 만드는, 세상에서 가장 훌륭한 존재가 될 수 있는 모든 것, 우리가 자녀를 위해, 가족을 위해, 삶을 위해, 행복을 위해, 미래를 위해, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해 원하고, 희망하
맏이인 마티스, 열다섯 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 동생의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 나를 바라보며 말한다, 그가 단단하고, 차갑고, 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을:— 안녕, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 주변을 한 번 훑어보며, 이 사이로 휘파람을 불며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 집, 이 가족, 이 누나, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 크네, 멋지네, 부자네, 성공했네, 운이 좋네, 모든 걸 다 가졌네, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 그리고 우리는 아무것도 없어, 아무것도, 아무것도, 우리 어머니밖에, 우리 삶밖에, 우리 마음밖에, 우리 영혼밖에, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고,
엘리아노르그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남는 자들, 버티는 자들, 사랑하는 자들, 떠나지 않는 자들, 도망가지 않는 자들, 배신하지 않는 자들, 거기 있는 자들, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 자들이기 때문에.그들은 비비안의 차에서 내린다, 도전적인 표정으로, 세상에 도전하는 눈빛으로, 그들이 거기 있고, 강하고, 크고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이 되기 위해 필요한 모든 것을 하는 몸짓으로, 그리고 나는 그들을 바라본다, 내 눈으로, 그들의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 본다, 그들이 두려워하고, 아파하고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었다는 것을, 일어난 일 때문에, 그들이 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 안녕, 내가 부드럽고, 환영하는, 집을, 마음을, 삶을 열어주는
나는 그녀의 말을 듣고, 느낀다, 지금이 그 순간이라는 것을, 지금이 바로 그때라는 것을, 지금 예라고, 동의한다고, 오라고, 기다린다고, 희망한다고, 원한다고, 갈망한다고, 지킨다고, 보호한다고, 방어한다고, 구원한다고, 사랑한다고 말할 때라는 것을, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그녀에게 말한다, 내가 단호하고, 확신에 찬, 사업가의, 사장의, 이 도시의 91퍼센트를 소유한 여자의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 너무 많기 때문에, 너무 많은 진실, 너무 많은 감정, 너무 많은 삶, 너무 많은 모든 것:— 좋아요, 엄마, 좋아요, 오세요, 도시에 정착하러 오세요, 내 곁으로, 우리 곁으로, 우리 가족 곁으로, 우리 삶 곁으로, 우리 마음 곁으로, 우리 영혼 곁으로 오세요, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그러니 오세요, 엄마, 오세요, 기다릴게요, 희망할게요, 원할게요, 갈망할게요, 지킬게요, 보호할게요, 방어할게요, 구원할게요, 사랑할게요, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.비비안이 운다, 나는 그녀가 우는 것을 듣고, 웃는 것을 듣고, 사는 것을 듣고, 사랑하는 것을 듣는다, 전화 너머로, 킬로미터 너머로, 세월 너머로, 거짓말, 비밀, 범죄 너머로, 우리를 갈라놓았던 모든 것, 우리를 멀어지게 했던 모든 것, 우리를 잃게 했던 모든 것 너머로, 그리고 오늘, 오늘 우리를 가깝게 하
나는 그들 둘을 내 품에 안고, 내 아이들, 내 삶, 내 마음, 내 영혼, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것을 품듯 꼭 안고, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 운다, 내가 울지 않았던 모든 눈물, 내가 참았던 모든 눈물, 내가 혼자 간직했던 모든 눈물, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해, 그리고 생각한다, 이것이 삶이라는 것을, 이것이 사랑이라는 것을, 이것이 행복이라는 것을, 거기 있는 것, 그들과 함께 있는 것, 마커스와 함께 있는 것, 마타와 함께 있는 것, 리오라와 함께 있는 것, 곧 비비안과 함께 있는 것, 내 가족과 함께 있는 것, 내가 사랑하는 사람들과, 나를 사랑하는 사람들과, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 사람들과 함께 있는 것, 그냥 거기 있는 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르도시 위로 저녁이 내리고, 밤이 집을 감싸고, 아이들은 잠들었고, 마타는 쉬러 올라갔고, 리오라는 자기 방에 있고, 마커스는 거실에 있고, 나는 부엌에 있다, 혼자, 내 전화기와 함께, 내 생각들과 함께, 내 두려움들과 함께, 내 의심들과 함께, 내 희망들과 함께, 내 사랑들과 함께, 오늘 내가 겪은 모든 것, 내가 발견한 모든 것, 내가 배운 모든 것, 내가 사랑한 모든 것, 내가 용서한 모든 것, 내가 구한 모든 것, 내가 잃은 모든 것, 내가 준 모든 것, 내가 희생한 모든 것, 내가 판 모든 것, 내가 배신한 모든 것, 내가 버린 모든 것, 내가 놔둔 모든 것, 내가 잊은 모든 것, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.전
그녀의 펜이 멈춘다."공식적인 의학적 소견입니까?""네. 기록은 준비되어 있습니다. 그들은 수사가 개시될 것을 알고 있습니다."그녀가 천천히 고개를 끄덕인다."아버님에 대해 말씀해 주십시오. 개인적인 상황을요."목이 조여온다."어머니와... 그리고 언니와 함께 사셨습니다. 그들은 가족 저택을 한 번도 떠난 적이 없습니다. 저에게는 한 살 많은 언니가 있습니다."즉각적인 영향을 본다. 근접성. 폐쇄된 공간."그리고 부인께서는?""저는 5년 동안 외국에 있었습니다. 최근에 돌아왔습니다. 저는 일상적으로 그곳에 있지 않
엘리아노어차가 밤 속에서 부드럽게 가르릉거린다, 은밀하고 거의 내밀한 소리, 내 안의 혼란과는 격렬하게 대조되는. 거리들이 오렌지색 가로등 아래로 미끄러져 지나간다, 너무 고요하고, 너무 평범하게. 이 평범함이 나를 강타한다. 세상은 아무것도 보지 못했다. 태연하게 계속된다, 반면 나의 세상은 천천히, 체계적으로 파괴되었는데.경찰서 앞에 차를 세운다.콘크리트와 유리로 된 건물, 영혼 없는. 행정적 요새, 타인들의 드라마를 담기 위해 설계된. 시동을 끈다. 정적이 즉시 내려앉는다, 두껍게, 내가 말하려는 것으로 가득 차. 더
마사의 얼굴이 1센티미터 풀어진다, 희망의 한숨."오, 신이시여 감사합니다. 그럼 아직...""심장 마비가 왔었어." 내가 그녀를 끊는다. "대규모였어. 소생시켰지만... 상태는 위독해. 매우 위독해."크게 심호흡한다. 부엌 공기가 갑자기 너무 탁해진 듯하다."그리고 그게 다가 아니야. 의사들이... 무언가를 발견했어. 분석 결과에서."나는 그녀의 눈을 똑바로 바라본다, 말이 나오도록 강제하며."단순한 질병이 아니야. 독이야.
엘리아노어현관문이 내 뒤에서 쾅 닫힌다, 내 머릿속 공허함 속에서 너무 날카롭고, 너무 평범한 소리. 집 안 공기는 훈훈하다, 저녁 식사 냄새와 마사가 가구를 닦는 데 쓰는 밀랍 냄새로 가득 차 있다. 생명의 향기. 병원의 화학적 무균 상태 이후, 그것은 나를 정면으로 강타한다.거실에서 두 번의 웃음소리가 터져 나온다, 이어서 작은 발소리의 쿵쿵거림."엄마!"두 개의 에너지 덩어리가 나에게 달려든다, 담쟁이덩굴처럼 내 다리에 착 달라붙으며. 레옹,