2. 백그라운드에 띄워진 진심

그는 그녀를 어떤 눈으로 보게 될까.

그리고 그 눈은, 그녀가 더 이상 피해갈 수 없을 만큼 가까워져 있었다.

하준은 요즘 이상하리만치 눈에 띄는 사람이 하나 있다고 느끼고 있었다.

아니, 솔직히 말하면 그 이상이었다. 그는 자주 그녀를 보고 있었다.

의식적으로, 의도적으로, 심지어는 때때로 습관적으로.

차서윤 팀장. 입사 첫날부터 모두가 입을 모아 말하던 그녀.

‘쎄다’, ‘무섭다’, ‘멋있다’, ‘일은 잘한다, 근데 감정이 없다’…

그런데 하준에게는 그녀가 전혀 그렇게 보이지 않았다.

그녀는 분명 단정하고 또렷한 사람이었다.

그런데 어쩐지, 요즘 들어 그 또렷함 뒤로 미묘한 흐트러짐이 보이기 시작했다.

하루 종일 회의실을 전전하며 시시콜콜한 기획안들을 검토하면서도, 

그녀는 늘 어딘가 다른 공간을 떠올리는 듯한 표정을 지을 때가 있었다.

그건 피곤해 보인다는 말로 설명될 수 있는 종류의 흐트러짐이 아니었다.

한참 프레젠테이션을 진행하던 도중, 그녀가 종종 허공을 보며 눈을 깜빡일 때가 있었고

아무도 없을 때, 책상 아래로 손을 넣어 고개를 천천히 숙일 때가 있었다.

한밤중, 아무도 없는 사무실을 지날 때,

그녀의 자리에서 희미한 백라이트가 비치는 걸 본 것도 세 번이나 됐다.

정하준은 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“팀장님, 밤에 뭐 하시는 거지…”

처음 의심을 품게 된 건, 며칠 전 야근하던 날이었다.

하준은 홍보 자료 편집을 마친 뒤, 복도 쪽 자판기 앞에 서 있었다.

캔커피를 고르고 막 뚜껑을 열려는 순간, 멀리서 작은 빛이 흘러나오는 걸 봤다.

사무실 끝 쪽, 불 꺼진 공간에서 유일하게 살아 있는 빛.

그건 팀장 자리였다.

그녀는 자리에 앉아 있었다.

정장 재킷은 벗은 채, 셔츠 소매를 걷고, 안경을 쓴 모습.

자세는 깊숙했고, 표정은 심각했다.

그는 천천히 다가갔다.

그녀가 몰입한 틈을 타서 들키지 않도록, 발소리를 죽이고.

그 순간, 그녀의 노트북 화면이 그의 눈에 들어왔다.

불빛 아래 희미하게 보인 문장.

그의 손끝이 허리를 따라 움직였다. 숨이 '턱~하고' 막혔다.

하준은 멈췄다. 너무도 명확하고, 강한 문장이었다.

회사 업무용 문서라고 보기엔, 표현의 강도와 방향이 확실했다.

그리고 결정적이었던 건, 그녀의 표정이었다.

그 문장을 바라보며, 그녀는 미묘하게 입술을 깨물고 있었다.

그건 분석하는 표정이 아니었다.

창작자의 몰입이거나, 혹은 감정의 기억이었다.

그는 조용히 뒷걸음질쳤다.

그녀가 알아채지 못한 채,

자신의 세계 안에서 몰입해 있는 그 순간을 방해하고 싶지 않았다.

하지만 그때부터였다.

그의 머릿속 어딘가에서 하나의 단어가 자꾸 맴돌기 시작한 것은.

‘작가…?’

며칠 후. 하준은 의도적으로 팀장 근처를 오가며 그녀의 작은 습관들을 눈여겨보기 시작했다.

오전 10시, 그녀는 항상 비슷한 시간에 커피를 내린다.

진한 블랙. 우유나 시럽은 전혀 넣지 않는다.

오후 1시 40분경, 점심 후 돌아와 잠시 책상에 앉아 고개를 숙인다.

아마도 책상 아래에 숨겨둔 작은 메모장을 보는 듯한 움직임이었다.

오후 4시 즈음엔, 자주 오른손을 들어 눈가를 문지른다.

다크서클이 깊어지며, 가끔은 눈을 감은 채 머리를 젖히기도 한다.

그리고 그 모든 행동 사이사이에 그녀는 습관처럼 노트북을 열었다 닫는다.

언제나 창을 완전히 끄지 않는다.

작업 중인 문서가 열린 상태로 백그라운드에 떠 있는 듯한 방식.

하준은 몇 번이고 그 순간들을 본 뒤, 점점 확신에 가까운 감정을 느꼈다.

'팀장님은 뭔가 쓰고 있다.'

그가 마지막으로 강하게 의심하게 된 건 우연히 그녀의 USB를 보게 된 날이었다.

서윤이 자리를 비운 사이, 그녀의 노트북에서 화면 보호기가 깨어나며 잠깐 나타난 창.

그는 무의식적으로 USB의 디렉토리 이름을 보았다.

PM_episode_list

Final_Edit_ver4

NightCharacter_InnerVer

회사 문서 치곤 이상하게 직관적이고,

이상하게 창작자다운 파일명들이었다.

그는 아무 말도 하지 않았다.

그 대신 점점 더 그녀가 쓰는 글이 궁금해지기 시작했다.

그녀가 밤마다 무얼 쓰고, 왜 그렇게 몰입하는지.

그리고 무엇보다 왜 그렇게 조용히, 아무에게도 들키지 않으려 하는지.

하준은 그날 밤, 노트북을 켜고 핑크문이라는 필명의 글을 읽기 시작했다.

처음엔 가벼운 호기심이었다.

그런데 몇 줄 읽고 나서야 그는 알게 되었다.

그 글 속의 여자 주인공이 말투도, 커피 취향도, 말끝의 리듬도…

너무도 차서윤을 닮아 있다는 사실을.

그리고 남자 주인공이 어딘지 모르게 지금의 자신과 비슷한 얼굴을 가지고 있다는 사실을.

하준은 노트북을 덮으며, 조용히 혼잣말을 중얼거렸다.

“…설마.”

설마가, 조금씩 의심이 되고, 의심이 서서히 흥미가 되며, 흥미는 곧… 감정이 된다.

그리고 감정은 그 어떤 비밀보다 빠르게 두 사람 사이를 좁혀오기 시작했다.