7. 알아채고 있다는 걸, 서로 알고 있었다

조용했다. 너무 조용해서, 오히려 더 많은 것이 들렸다.

노트북 쿨러가 돌아가는 소리.

키보드를 치려다 멈춘 손가락의 망설임.

심지어 자신이 들이마시는 숨결까지도, 방 안을 가득 채우는 듯했다.

서윤은 아직도 쓰지 못한 문장 앞에 앉아 있었다.

기억을 더듬었다. 정하준의 말.

그가 밤에 무얼 쓰는지, 어떤 얼굴을 하고 있는지 궁금하다고 말하던 그 순간.

그가 문득 보였던 표정 그건 궁금함보다 조심스러움이 더 짙은 얼굴이었다.

무언가를 안다는 건, 침범일 수도 있었다.

그런데 그는 그 선을 넘지 않았다.

단지, 서윤이 스스로 그 비밀을 들고 걸어 나올 때까지 기다리겠다는 사람처럼.

그 배려는 오히려 잔인했고, 잔인해서… 더 깊었다.

다음 날 아침. 서윤은 평소보다 조금 일찍 출근했다.

사무실 불이 켜지기 전, 차가운 공기와 조용한 조명이 오히려 좋았다.

그녀는 텅 빈 회의실로 들어가, 블라인드를 내리고 커피를 한 잔 내렸다.

창가에 기대어 앉으니, 문득 어젯밤 썼다 지운 문장 하나가 떠올랐다.

‘그는 기다렸다. 그녀가 자기 속을 꺼내어 보이기까지. 그래서 도망갈 수 없게 될 때까지.’

서윤은 마음속으로 그 문장을 다시 읊조렸다.

그리고, 이상하게도… 마음 한켠이 서늘해졌다.

들킨 것 같아서가 아니라 이미 오래전부터 들켜 있었던 것 같아서.

오전 회의 시간. 서윤이 자료를 정리하는 동안,  하준은 조용히 그녀 맞은편에 앉아 있었다.

그는 서윤이 자리에 앉을 때마다 미묘하게 시선을 떼지 않았고, 그 눈빛은 말보다 먼저 말을 걸었다.

그녀는 모르는 척, 자료를 넘기며 말했다.

“하준 씨.”

“네.”

“…요즘 무슨 책 읽어요?”

그는 가볍게 웃었다.

“작가님 글이요.”

“…….”

“요즘은 밤마다 한 챕터씩 천천히. 음미하듯.”

서윤은 눈을 들지 않았다. 웃음으로 넘기기엔, 그 말이 너무 선명해서.

“그래서… 음미하면 뭐가 느껴지는데요?”

“음…”

그는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 기울였다.

“그 사람이, 되게 많이 외로웠겠구나. 그리고, 너무 조용하게… 사랑을 썼겠구나.”

순간, 회의실의 공기가 멈췄다.

그녀는 마침내 눈을 들었다. 하준과 눈이 마주쳤다.

그 순간 둘은 서로가 무언가를 알고 있다는 것을

그리고 알고 있다는 걸 서로 알고 있다는 것을 느꼈다.

단 한마디로 드러나지 않았지만, 그들의 마음속엔 정확히 같은 언어가 흐르고 있었다.

점심시간 직전. 서윤은 책상 위에 놓인 하준의 작은 메모를 발견했다.

노란 포스트잇 위, 흐릿한 글씨체.

“숨기고 싶으면서도 들켜도 되는 사람이 생기면 그게 진짜 시작일지도 몰라요.”

서윤은 메모를 손에 쥐고, 아무 말도 없이 오래도록 바라보았다.

그 말은 위로였다. 하지만 동시에, 그건 아주 조심스럽게 건네는 '나, 알고 있어요.'라는 고백이었다.

그날 밤. 서윤은 마침내 문장을 썼다.

그는 단 한 번도 묻지 않았다. 대신, 기다렸다.

그녀가 안으로부터 열리기를 아무 말 없이, 가장 깊은 문장을 꺼내줄 때까지.

그녀는 손끝을 떼고, 문장을 바라보다 서서히… 미소를 지었다.

슬픔인지, 안도인지, 그 감정은 정확히 알 수 없었다.

단지, 이렇게 쓰고 있는 자신이 이제 더 이상 혼자가 아니라는 감각만이 천천히 가슴을 채워오고 있었다.

문장을 쓸 때 가장 어려운 건, 무엇을 쓸지가 아니라 무엇까지 쓸지를 결정하는 일이다.

서윤은 그걸 누구보다 잘 알고 있었다.

자극적인 문장도, 상상에 기반한 행동 묘사도,

심지어 사랑이라는 단어조차, 그녀는 늘 정해진 깊이까지만 내어 놓았다.

그 이상을 드러내면, 자신이 너무 보여지는 것 같아서.

그녀에게 있어 글쓰기는 세상과의 밀당이자, 세상에게 마음을 감추기 위한 가장 세련된 방식이었다.

그런데 요즘 그 균형이 깨지고 있었다.

누군가가 그 너머를 보고 있다는 감각.

그저 글을 읽는 것이 아니라 글을 쓰는 마음까지 따라오고 있다는 느낌.

정하준.

그는 여전히 아무것도 묻지 않았고, 대놓고 그녀를 시험하지도 않았다.

그저 하루하루 아주 조심스럽게 그녀의 리듬에 발을 맞추고 있었다.

그리고 그게 더 이상해졌다.

서윤은 어느 순간, 그 조심스러움에 자꾸 마음이 무너졌다.

“팀장님, 오늘 점심은 같이 드시죠.”

그의 말은 익숙했다. 그러나 오늘은 평소와 달랐다.

그 말에는 어딘가 ‘기다림’이 실려 있었다.

서윤은 잠시 머뭇거리다가 고개를 끄덕였다.

“…좋아요. 대신, 가까운 데로요.”

식당까지 걷는 5분 남짓한 거리.

하준은 그녀의 옆에서 무언가를 자꾸 말하려다,

말을 삼키는 듯한 표정을 몇 번이나 지었다.

그 조용한 머뭇거림이 오히려 말보다 더 많은 걸 전하고 있다는 걸

서윤은 알고 있었다.

식당 안. 적당히 붐비는 점심시간.

그들은 창가 쪽 구석 테이블에 앉았다.

하준이 먼저 국물을 한 숟갈 뜨고 말했다.

“팀장님, 저 요즘… 밤마다 글 써보는 연습 하고 있어요.”

그녀는 고개를 들었다.

“…글이요?”

“네. 흉내 같은 거죠. 누군가를 따라 쓴다는 건 어쩌면 무례일 수도 있겠지만… 

이상하게 그렇게 쓰다 보면 그 사람이 무슨 생각을 했는지 조금은 알 것 같아서요.”

그 말은 너무 솔직해서, 피할 수 없었다.

“핑크문 작가님 말인가요?”

“네.”

그는 숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다.

“그 사람 글을 읽다 보면… 그냥 자극적인 이야기보다 더 중요한 게 느껴지거든요.

그 사람 안에 얼마나 외로운 공간이 있는지, 얼마나 사랑한다는 말을 직접 못하는 사람인지,

얼마나 조용하게 자기 마음을 숨기고 있는 사람인지.”

서윤은 젓가락을 내려놓았다. 그리고 한참, 아무 말도 하지 않았다.

“…하준 씨.”

“네.”

“그런 말, 아무한테나 하지 않죠?”

“아뇨. 하고 싶은 사람한테만 해요.”

그 대답은 담백했고, 그래서 더 깊었다.

말끝이 흔들리지 않았고, 눈빛도 평소보다 더 가라앉아 있었다.

그녀는 순간, 너무 많은 감정을 들킨 것 같아 숨이 막혔다.

퇴근 후. 서윤은 회사 근처 북카페에 앉아 있었다.

이상하게, 바로 집으로 돌아가기 싫었다.

컴퓨터 앞에 앉는 것도, 글을 쓰는 것도 지금은 너무 명백하게 '그’를 떠올리게 될 것 같아서.

책을 펼쳤지만, 눈에 들어오지 않았다.

대신 그의 말이 자꾸 맴돌았다.

“그 사람 안에 얼마나 외로운 공간이 있는지.”

“하고 싶은 사람한테만 해요.”

이건 누가 봐도 고백이었다. 직설적이지 않지만, 마음을 던지는 말.

그걸 모른 척 넘기려면, 자신의 마음도 모른 척해야만 했다.

그녀는 조용히 핸드폰을 꺼냈다.

그리고 새 문장을 메모장에 적었다.

'그는 말하지 않았다. 단지, 매일매일 그의 침묵이 그녀에게 말을 걸었다.

그리고 그녀는 그 말이 들릴수록 자꾸 답장을 쓰고 싶어졌다.'

문장을 쓰는 건 버릇이었다. 하지만 그날은 버릇이 아니라 답장이었다.

그에게, 그리고 그가 이미 알아채고 있는 진짜 나에게 보내는 작은 신호.