여상사의 비밀 알바

출근 시간 10분 전. 엘리베이터 문이 닫히기 직전, 서윤은 숨을 죽인 채 탑승했다.

7층까지 올라가는 동안 아무 말도 없이 함께 탄 직원들의 시선이 자신에게 닿는 것을 느끼며,

그녀는 익숙한 침묵 속으로 걸어들어갔다.

'차서윤 팀장’이라는 이름이 만들어낸 공기의 밀도는 언제나 차갑고, 정돈되어 있었다.

그녀는 자신이 누군가에게 조금은 무서운 사람으로 인식되고 있다는 사실을 알고 있었고, 

그걸 부정하고 싶지도 않았다.

오히려 그건 그녀에게 필요한 갑옷이었다.

무너뜨릴 수 없고, 들켜서는 안 되는 세계를 지키기 위해.

회사에 들어온 지 8년, 팀장이 된 지 2년.

그 시간 동안 그녀는 단 한 번도 지각을 한 적이 없고,

업무를 미뤄본 적이 없으며, 누구와도 사적인 관계를 만든 적이 없었다.

일만 하는 여자, 감정이 희미한 사람. 그리고, 말 못할 이중생활을 가진 사람.

밤마다 그녀는 노트북 앞에 앉아 핑크문이라는 이름으로 세상 가장 뜨겁고 위험한 판타지를 쓴다.

퇴근 후, 정장을 벗고 침대에 기대 노트북을 열면 현실과 전혀 다른 인물이 그녀 안에서 살아난다.

사내연애, 계약결혼, 대표님과 비서, 의도된 갇힘, 휘청이는 마음과 함께 무너지는 체온.

그녀는 낮에는 정적이지만, 밤에는 불을 쓰는 여자였다.

그날 아침. 서윤은 예정보다 더 진한 컨실러를 눈 밑에 얹고 출근을 준비했다.

지난밤 마감으로 새벽 세 시까지 글을 썼고, 댓글을 확인하느라 30분은 더 뒤척였다.

이번 화는 독자 반응이 유난히 뜨거웠다.

“대표님 미쳤어요”,

“여주가 너무 부럽다”,

“작가님 진도 언제 나가요?”

그녀는 그 댓글들 속에서 고양된 감정을 눌러안고 다시 출근길로 나섰다.

하루에 두 개의 인생을 사는 건 생각보다 체력을 많이 잡아먹는 일이었다.

하지만 문제는 그날부터였다.

“팀장님, 인사드립니다.”

새로 배정된 계약직 신입이 인사를 건넸다.

정하준. 27세. 이력서 사진에서 본 것보다 훨씬 단정한 외모, 

날카롭진 않지만 묘하게 선을 넘을 듯한 웃음기.

“홍보팀 정하준입니다. 잘 부탁드립니다.”

그의 첫 인사에서 그녀는 뭔지 모를 이상한 기시감을 느꼈다.

어디선가 본 듯한 느낌. 심지어 그 느낌은 너무 익숙해서 오히려 당황스러웠다.

그의 눈매, 입매, 그리고 목소리.

그녀가 소설 속 남자 주인공을 상상하며 반복적으로 그려왔던 이미지와 너무나 흡사했다.

‘아니야. 그냥, 우연이야.’

그녀는 생각을 잘라냈다.

그러나 그 우연은 그날 하루 종일, 아주 이상한 방향으로 확장되기 시작했다.

회의실에서 우연히 마주친 그의 노트북 화면이 문득 시야에 들어왔다.

문서의 제목은 ‘PM_Project_Summary’.

잠깐 스쳐 지나가는 글자였고, 실제론 회사 업무일 수도 있었다.

하지만 서윤은 그 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.

'PM' 핑크문. 그녀가 작품 파일 이름을 저장할 때 즐겨 쓰는 약자였다.

‘설마... 아니겠지.’

그녀는 순간, 자신이 어떤 실수를 했는지 돌아보았다.

혹시 회사 프린터에 잘못 출력한 원고는 없었는지, 

혹시 노트북 화면을 열어둔 채 자리를 비운 적은 없었는지.

하준은 아무렇지 않은 얼굴로 문서를 넘기고 있었지만, 

그녀는 그가 무언가를 보고 있었다는 느낌을 지울 수 없었다.

그리고 그것은, 단순한 불안이 아니라… 감지였다.

며칠이 흘렀다. 서윤은 피곤을 견디며 낮을 버텼고, 

하준은 이상할 만큼 그녀에게 말을 자주 걸었다.

“팀장님, 요즘 밤에도 바쁘시죠?”

“…네?”

“그러니까요. 좀 피곤해 보이셔서.

제가 아침마다 커피 한 잔 뽑아다 드릴까요?”

그의 말은 공손했고, 의도는 배려였지만,

서윤은 이상하게 ‘밤’이라는 단어가 찔렸다.

자신의 밤이 얼마나 낯 뜨거운 문장들로 가득 차 있는지

그는 전혀 모를 테니까.

그녀는 웃으며 고개를 저었다.

“괜찮아요. 신경 안 써도 돼요.”

하지만 다음 날 아침,

그녀의 책상엔 샷 추가 아메리카노 한 잔이 놓여 있었다.

그리고 그 옆에는 포스트잇 한 장.

“작가님, 오늘도 좋은 하루 되세요.”

서윤은 그 쪽지를 손끝으로 접으며 조용히 숨을 내쉬었다.

‘작가님?’

그 단어가 왜 이렇게 가슴을 콕 찌르듯 아플까.

아니야. 우연이야. 그냥 말버릇 같은 거겠지.

그는 몰라. 그가 알 리가 없잖아.

…그런데.

어쩌면, 진짜 알게 될지도 모른다.

그녀는 문득, 머릿속을 스치는 예감 하나에 소름이 돋았다.

그날 밤, 서윤은 글을 쓰지 못했다.

모니터를 바라보며 손을 올리다 멈추기를 몇 번이고 반복했다.

자신의 문장을, 누군가에게 들킨다는 건 상상만으로도 숨이 막혔다.

더 무서운 건 그가 그녀의 세계를 좋아할 것 같다는 느낌이었다.

그가 핑크문의 독자라면, 그녀가 쓴 말도 안 되는 벽치기.

회의실 키스, 눈 가린 입맞춤 같은 장면들을 좋아한다면…