3. 설마가 마음이 될 줄은 몰랐다.

누군가의 비밀을 알아낸다는 건 원래 이런 느낌일까.

하준은 요 며칠 사이 계속 같은 생각을 했다.

마치 혼자서만 비밀의 방 열쇠를 쥐고 있는 사람처럼,

어쩌면 눈앞의 이 사람이 절대 들키고 싶지 않아 하는 어떤 세계를

자신만 슬쩍 들여다보고 있는 것 같은 기분.

그 기분은 묘하게 짜릿하면서도, 어딘가 찔리는 느낌이었다.

하지만 그는 그 ‘선’을 넘지 않았다.

아직은. 아니, 아직까진.

그는 이 모든 걸 확신하지도 추궁하지도 않았다.

그저 조금씩 더 알아가고 싶다는 마음이 더 컸다.

그녀가 왜 밤마다 그렇게 늦게까지 노트북을 붙잡고 있는지,

왜 아침마다 눈이 빨갛게 충혈돼 있는지,

왜 커피를 마시는 손이 매번 미세하게 떨리는지.

그는 그 이유를 알고 싶었다.

그리고, 어쩌면 조금은 이해해보고 싶었다.

차서윤이라는 여자를.

그날 오전. 서윤은 평소보다 더 느린 걸음으로 출근했다.

몸이 무거웠다. 전날 새벽까지 마감한 원고 때문이었다.

밤 열두 시부터 쓰기 시작해 새벽 세 시 반까지.

핑크문이라는 이름으로 새 글을 올리고,

댓글을 확인하며 반응을 체크하는 루틴은 이제 그녀의 일상처럼 굳어져 있었지만,

그만큼 점점 아침의 그녀는 망가져 가고 있었다.

입술의 틴트는 입가에서 조금 삐져나와 있었고,

눈 밑 컨실러는 피로를 다 가려주지 못했다.

옷차림은 여전히 정갈했지만,

셔츠 소매의 단추 하나가 덜 여며져 있는 것도 눈치채지 못한 채였다.

그 모습을, 정하준은 아주 자연스럽게, 아무렇지 않은 얼굴로 눈에 담고 있었다.

그는 커피를 두 잔 샀다. 하나는 진하고, 하나는 연한 걸로.

“팀장님. 어제 늦게까지 일하셨어죠?”

그는 그 말을 너무도 자연스럽게 꺼냈다.

서윤은 그 말에 살짝 눈썹을 찌푸렸지만,

그건 피로 탓일 수도 혹은 '들켰다'는 당혹감일 수도 있었다.

“…어떻게 아셨어요?”

“야근하셨잖아요. 불 꺼진 사무실에서 팀장 자리만 불 켜져 있던데요.”

서윤은 아무 말 없이 커피를 받아 들었다.

말은 없었지만, 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.

그 흔들림을 그는 알아챘다.

“그런데 팀장님, 뭔가 쓰고 계신 것 같더라고요.”

“…예?”

“업무랑은 좀 달라 보여서요. 소설 쓰시는 거 아니에요?”

그 말에 서윤은 컵을 내려놓았다.

그 동작은 천천히, 최대한 아무렇지 않게 보이려 했지만 그녀의 눈빛은 순간, 멈칫했다.

하준은 그 반응에 슬며시 웃었다.

그 웃음은 장난스러웠지만, 그 안에는 진심이 섞여 있었다.

“그냥요. 요즘 핑크문 작가님 글을 읽는데… 팀장님이랑 캐릭터 분위기가 묘하게 닮아서요.”

“핑… 뭐요?”

“아, 모르세요? 요즘 인기 웹소설 작가요. 되게 자극적이에요.”

서윤은 침을 삼켰다.

침묵이 몇 초간 흐르고, 그녀는 억지로 웃어 보였다.

“글쎄요. 제가 그런 거 볼 시간이 있을까요?”

“그쵸. 너무 바쁘시죠. 밤마다… 뭔가 쓰시느라?”

그 순간. 하준은 고의적으로, 아주 짧게 그녀의 눈을 마주쳤다.

서윤은 아무 말도 하지 않았지만, 눈동자가 그를 피했다.

그는 확신하지 않았다. 

하지만 그날 이후, 그녀를 보는 눈빛은 조금 달라졌다.

팀장님이 아닌, 글을 쓰는 누군가를 바라보는 사람의 시선으로.

점심시간. 서윤은 복도 끝 탕비실에서 혼자 커피를 타고 있었다.

그녀는 유리창 너머, 회색빛으로 흐려진 하늘을 가만히 바라보며

종이컵 속을 천천히 젓고 있었다.

그녀의 얼굴은 잠시, 팀장이 아닌 한 사람의 얼굴을 하고 있었다.

공허하고, 생각에 잠긴 사람의 얼굴.

누군가를 떠올리고, 혹은 어떤 문장을 고민하는 얼굴.

하준은 그 모습을 멀리서 지켜보다가, 다가갔다.

“팀장님.”

그녀가 놀란 듯 돌아봤다.

“어쩌면 핑크문 작가님이 진짜 팀장님이면 재밌을 것 같네요. 상상해봤어요.”

“…….”

“낮에는 냉철한 팀장이고, 밤엔 침대 위 묘사로 베스트 찍는 여자 작가. 완전 반전 있지 않아요?”

그녀는 숨이 턱 막힌 듯 컵을 꼭 쥐었다.

“…하준 씨, 그만 좀 하세요. 장난도… 적당히.”

그녀의 목소리는 예민하게 떨려 있었다.

하준은 멈칫했지만, 무례할 만큼 밀어붙이지는 않았다.

그 대신, 한 발 물러섰다.

“알겠습니다. 죄송해요. 그냥, 제가 좀 상상력이 과했나 봐요.”

그는 그렇게 말하며 물러났지만, 그 표정은 어딘가 의미심장했다.

그날 밤. 서윤은 노트북을 켜고 손을 멈춘 채, 한참을 움직이지 못했다.

‘하준 씨가 알면 어쩌지?’ 

‘정말… 의심하고 있는 걸까?’

심장은 묘하게 두근거렸다.

그건 불안과 설렘이 뒤섞인 감정이었다.

그리고 무서웠다. 들킬까 봐가 아니라,

자신이 들키기를 바라고 있는 건 아닐까, 하는 그 감정이.

그녀는 자기도 모르게 문서를 새로 열었다.

‘그는 그녀의 비밀을 알아내고 싶었다.

알면서도 모른 척하지 않았다.

대신 천천히, 아주 천천히 다가갔다.’

그녀는 그 문장을 쓴 뒤, 천천히 노트북을 닫았다.

그날은 더는 쓰지 못했다.

왜냐하면 그 문장의 남자가 너무도 지금의 정하준을 닮아 있었기 때문이다.