4화

기와 끝이 손바닥을 찢었다. 따뜻한 피가 손가락 사이로 흘렀지만, 그녀는 손을 놓지 않았다.

“형수님! 거기서 내려오십시오!”

시율의 목소리가 가까워졌다.

하경은 담장 너머의 어둠을 내려다보았다.

높이를 가늠할 겨를도 없이 몸을 던졌다.

발이 땅에 닿는 순간 발목이 꺾였다.

날카로운 통증에 숨이 막혔다.

하경은 한동안 일어나지 못했다.

담장 안쪽에서 하인들이 장작더미를 옮기는 소리가 들렸다. 누군가 담장 위로 올라오려 하고 있었다.

그제야 하경은 이를 악물고 몸을 일으켰다.

맨발로 흙길을 달렸다.

차가운 돌과 자갈이 발바닥을 찔렀고, 다친 발목은 걸음을 옮길 때마다 욱신거렸다.

골목 끝에서 잠시 멈춘 하경은 북문 쪽을 바라보았다.

그곳에 혼수가 있었다.

지금 달려가면 물건을 되찾을 수 있을지도 몰랐다.

하지만 뒤편에서 횃불이 흔들렸다.

시율이 하인들을 이끌고 담장 밖으로 나오고 있었다.

“서하경을 잡아라! 멀리 가지 못했을 것이다!”

하경은 북문으로 향하려던 발을 돌렸다.

살아남아야 했다.

오늘 밤 붙잡히면 다시는 이 집에서 나올 수 없을 것이다.

그녀는 어둠 속 골목으로 몸을 숨겼다.

***

마을 어귀에 세워진 열녀문은 밤에도 붉게 빛나고 있었다.

낮에 벌어진 제막식의 흔적이 그대로 남아 있었다. 붉은 비단이 기둥마다 감겨 있었고, 현판 아래에는 꽃장식이 매달려 있었다.

하경은 그 앞에서 걸음을 멈췄다.

높은 현판에 제 이름이 새겨져 있었다.

**열녀 서하경.**

그 아래에는 죽은 남편을 향한 절개를 평생 지키겠다는 글이 적혀 있었다.

하경은 한동안 현판을 올려다보았다.

열녀문을 세우는 동안 그녀는 단 한 번도 의견을 묻는 말을 듣지 못했다.

관아에서 사람이 왔을 때도, 장인들이 기둥을 세울 때도, 현판에 이름을 새길 때도 마찬가지였다.

그녀에게 허락된 일은 고개를 숙이고 서 있는 것뿐이었다.

살아 있는 사람의 이름을 새긴 문이었지만, 정작 그 안에는 그녀의 뜻이 한 글자도 없었다.

뒤에서 다급한 발소리가 들렸다.

“형수님!”

시율이 하인들을 이끌고 나타났다.

술기운에 붉어진 얼굴에는 이제 웃음기가 남아 있지 않았다.

그는 하경에게 다가오면서도 사람들이 모여드는 것을 의식해 목소리를 낮췄다.

“이제 그만 돌아가시지요. 편지만 내놓으시면 어머니께 잘 말씀드리겠습니다. 사당에 며칠만 계시면 모든 일이 조용히 끝날 겁니다.”

하경은 그를 바라보았다.

“제 혼수를 팔아넘긴 일도 조용히 끝나겠지요.”

시율의 얼굴이 굳었다.

“형수님이 상중에 정신이 많이 상하셨나 봅니다. 사람들이 듣겠습니다.”

“남색 비단 열두 필을 백은 스무 냥에 넘기셨습니까? 그 돈으로 노름빚을 갚으려 하신 겁니까?”

시율은 황급히 주위를 둘러보았다.

마을 사람들이 소란을 듣고 하나둘 집 밖으로 나오고 있었다.

그는 억지로 웃으며 하경에게 손을 뻗었다.

“형수님, 집으로 돌아가서 이야기합시다.”

하경이 뒤로 물러서자 시율의 손이 허공을 갈랐다.

그녀의 뒤에는 제막식에 사용한 화로가 놓여 있었다. 숯불은 아직 살아 있었고, 옆에는 기름을 먹인 횃불 몇 개가 남아 있었다.

하경은 그중 하나를 집어 들었다.

시율이 비웃었다.

“그걸로 뭘 하시려고요? 설마 저를 때리시게요?”

하경은 횃불 끝을 숯불에 가져갔다.

기름 먹은 헝겊에 불이 붙자 주황빛 불꽃이 밤바람에 흔들렸다.

하인들이 움찔하며 물러섰다.

시율의 웃음이 사라졌다.

“형수님, 그걸 내려놓으십시오.”

하경은 불붙은 횃불을 들어 올렸다.

그 너머로 제 이름이 보였다.

서하경.

삼 년 동안 그녀는 그 이름보다 열녀라는 호칭으로 더 자주 불렸다.

사람들은 그녀가 남편을 얼마나 사랑했는지만 물었다.

그녀가 무엇을 잃었는지는 아무도 묻지 않았다.

친정에서 가져온 재산도, 바깥세상으로 나갈 자유도, 스스로 삶을 결정할 권리도 모두 빼앗아 놓고 정절이라는 이름을 붙였다.

“형수님, 대체 무슨 짓을 하시려는 겁니까?”

시율의 목소리가 날카로워졌다.

하경은 횃불을 쥔 손에 힘을 주었다.

불을 붙이는 순간 되돌아갈 수 없다는 것을 알고 있었다.