5화

정씨는 가문의 명예를 더럽혔다며 그녀를 고발할 것이고, 시율은 제 죄를 덮기 위해 무슨 짓이든 할 것이다.

그러나 돌아가면 무엇이 달라질까.

사당에 갇혀 남은 생을 보내게 될 것이다. 혼수는 모두 사라질 것이고, 결국 열녀문에 새겨진 이름만 남을 터였다.

하경은 천천히 붉은 비단 앞으로 다가갔다.

시율이 소리쳤다.

“서하경! 감히 그 문에 손을 대면 가만두지 않겠다!”

하경은 그를 돌아보았다.

“도련님은 제가 이 문을 세워 달라고 부탁한 적이 있다고 생각하십니까?”

시율은 대답하지 못했다.

하경은 더 묻지 않았다.

횃불을 붉은 비단에 가져갔다.

불꽃이 옮겨붙었다.

처음에는 손바닥만 한 불길이었다. 그러나 기름을 먹은 장식 천이 타들어 가자 불길이 순식간에 위로 치솟았다.

“불이야!”

하인 하나가 비명을 질렀다.

시율은 믿을 수 없다는 듯 입을 벌렸다.

“형수님!”

그가 달려들었다.

“미쳤습니까! 저게 어떤 문인데!”

하경은 타오르는 비단을 바라보았다.

뜨거운 열기가 얼굴을 스쳤다.

“압니다.”

그녀는 시율에게 시선을 돌렸다.

“제 이름을 새겨 놓고 제 인생을 가두려던 문이지요.”

붉은 비단이 검게 오그라들었다.

불길이 현판 아래 장식으로 번져 가자 마른 나무에서 타닥타닥 소리가 났다.

시율은 하인들에게 물을 가져오라고 고함쳤다.

사람들이 우르르 몰려들었다.

누군가 물동이를 들고 뛰어오다가 넘어졌고, 깨진 그릇에서 쏟아진 물이 흙바닥을 적셨다.

하경은 그 혼란 속에서 뒤로 물러났다.

시율이 그녀를 향해 손을 뻗었지만, 불길을 피해 달려드는 사람들과 부딪혀 더는 다가오지 못했다.

“서하경! 네가 감히 우리 집안의 열녀문을 태워!”

하경은 몸을 돌렸다.

사람들이 그녀를 향해 손가락질했다.

“저 여자가 불을 질렀다!”

“윤씨 집안 며느리라더라!”

“열녀가 미쳤어!”

하경은 달렸다.

다친 발목이 욱신거리고 찢어진 손바닥에서는 피가 흘렀지만, 걸음을 멈추지 않았다.

뒤에서 열녀문의 나무가 갈라지는 소리가 들렸다.

그녀는 돌아보지 않았다.

삼 년 동안 자신을 짓눌러 온 문이 불타고 있었다.

그것으로 모든 것이 끝나는 것은 아니었다.

그러나 적어도 이제 그 문 앞에서 죽은 남편을 위해 남은 생을 바치겠다고 맹세할 일은 없었다.

하경은 거친 숨을 몰아쉬며 시장 쪽으로 달렸다.

***

시장 어귀에는 검은 마차 한 대가 서 있었다.

화려한 장식은 없었지만 차체의 나뭇결과 바퀴의 쇠테만 보아도 값비싼 마차라는 것을 알 수 있었다. 앞에는 체격 좋은 마부가 앉아 있었고, 마차 양옆에는 검은 옷을 입은 사내들이 주변을 살피고 있었다.

하경은 그 앞을 지나치려 했다.

그때 마차 안에서 낮은 목소리가 들렸다.

“서하경.”

그녀의 걸음이 멈췄다.

가리개가 천천히 들렸다.

어둠 속에서 한 사내가 모습을 드러냈다.

백도겸.

백운상단의 주인.

서른넷의 나이에 전국의 상로를 움켜쥔 거상으로, 거래에서는 피붙이에게도 손해를 봐주지 않는다는 소문이 따라다니는 사내였다.

그는 검은 비단 도포를 입고 있었다.

넓은 어깨와 흐트러짐 없는 자세, 상대의 속을 끝까지 들여다볼 듯한 눈빛이 먼저 눈에 들어왔다.

하경은 그를 알아보았다.

친정아버지의 거래 자리에 배석했을 때 몇 차례 본 적이 있었다.

당시 도겸은 약속한 물건의 품질이 다르다는 이유로 수십 냥이 걸린 거래를 그 자리에서 뒤엎었다.

상대가 이름난 상단의 주인이었음에도 눈 하나 깜짝하지 않았다.

그런 사내가 지금 그녀 앞에 있었다.

도겸은 하경의 몰골을 살폈다.

찢어진 상복, 피가 묻은 손바닥, 신도 신지 못한 발.

그의 눈빛이 잠시 어두워졌다.

“타시오.”

하경은 마차를 바라보다가 뒤를 돌아보았다.

골목 끝에서 횃불이 흔들리고 있었다.

“어째서 여기 계십니까?”

도겸은 대답 대신 마차 문을 열었다.

“그걸 따지기에는 쫓아오는 자들이 너무 가까운 듯하군.”

하경은 한 발 물러섰다.

마차에 오르면 윤씨 집안의 추격을 피할 수 있을지도 몰랐다.

하지만 백도겸이 아무 대가 없이 사람을 돕는다는 이야기는 들어 본 적이 없었다.

“저를 데려가시면 윤씨 집안과 척을 지게 됩니다. 관아에서도 저를 찾을 겁니다.”