Lahat ng Kabanata ng 열녀문을 불태운 밤: Kabanata 1 - Kabanata 10

서하경은 제 이름이 새겨진 열녀문에 불을 질렀다.죽은 남편을 위해 평생 수절하겠다며 세운 문이었다. 그러나 하경은 그런 맹세를 한 적이 없었다.삼 년 전, 남편 윤시헌의 죽음이 전해졌을 때 하경은 관 앞에서 정신을 잃었다. 사흘 만에 겨우 눈을 떴을 때는 그녀가 남편을 따라 죽으려 했다는 소문이 온 고을에 퍼져 있었다.시어머니 정씨 부인이 퍼뜨린 말이었다.“우리 며느리가 얼마나 지아비를 사랑했던지, 남편 없는 세상에서는 한순간도 살고 싶지 않다더구나.”정씨는 문상객들 앞에서 눈물을 흘렸고, 사람들은 그런 며느리를 둔 윤씨 집안의 덕을 칭송했다.정작 하경에게는 남편을 잃은 슬픔을 추스를 시간조차 주어지지 않았다.장례가 끝나자 정씨는 하경의 혼수 장부부터 가져갔다. 안채 밖으로 나가려면 허락을 받아야 했고, 친정에서 보내온 편지는 시어머니의 손을 거친 뒤에야 받을 수 있었다.처음에는 상중이어서 그러는 줄 알았다.하지만 달이 바뀌고 해가 지나도 달라지는 것은 없었다. 오히려 정씨는 하경이 얌전히 지낼수록 더 많은 것을 요구했다.장터에 나가겠다고 하면 남편 잃은 여자가 밖을 돌아다닌다고 꾸짖었고, 친정 사람을 만나겠다고 하면 죽은 남편보다 친정이 더 중요하냐며 사흘씩 끼니를 끊었다.하경이 직접 관리하던 혼수 창고도 어느 날부터 잠겨 있었다.남색 비단 열두 필이 사라졌을 때 정씨는 좀이 슬어 버렸다고 했다. 은전이 없어진 까닭을 묻자 남편의 장례에 썼다는 대답이 돌아왔다.친정어머니가 마련해 준 장신구와 값비싼 약재까지 하나둘 자취를 감췄지만, 하경에게 남은 것은 확인할 권리조차 없었다.그래도 삼년상이 끝나면 달라질 줄 알았다.그때까지는 참아 보려 했다.그러나 윤씨 집안은 그녀의 상이 끝나기도 전에 열녀문을 세웠다.살아 있는 여자의 이름을 새겨 놓고, 남은 평생을 죽은 남편에게 바치라는 문이었다.그리고 열녀문 제막식이 끝난 그날 밤, 하경은 자신이 이 집에서 살아서 나갈 수 없을지도 모른다는 사실을 깨달았다.***“무릎 꿇어라.”사

하경은 고통스러운 무릎을 짚고 일어났다.“어머님, 그건 감금입니다.”“수절하는 여자가 조용히 지내는 것이 어찌 감금이냐? 네가 바깥세상에 미련을 두지 못하게 도와주겠다는 것이다.”정씨의 얼굴에는 조금의 망설임도 없었다.하경은 사당 쪽을 바라보았다.조상들의 위패가 놓인 어두운 건물이었다. 창문은 높고 작았으며, 두꺼운 문에는 바깥에서 거는 빗장이 달려 있었다.저 문이 잠기면 편지를 받을 수도, 사람을 만날 수도 없을 것이다.시어머니가 마음을 바꾸지 않는 한 밖으로 나올 방법도 없었다.하경은 삼 년 동안 참아 왔다.남편의 죽음을 애도하는 동안만큼은 집안의 뜻을 따르는 것이 옳다고 믿었다. 그러나 시간이 흐를수록 정씨가 원하는 것은 정숙한 며느리가 아니라 말하지도 움직이지도 않는 사람이었다.“저는 사당에 들어가지 않겠습니다.”하경의 말에 정씨가 차갑게 웃었다.“네게 거절할 권리가 있다고 생각하느냐?”바로 그때 대문 밖에서 다급한 발소리가 들렸다.“마님!”문지기가 마당으로 뛰어들었다.“서쪽 장터 최 객주에게서 사람이 왔습니다. 작은마님께 반드시 전해야 할 서신이 있다고 합니다.”정씨의 표정이 굳어졌다.술기운에 느슨해져 있던 시율도 황급히 고개를 들었다.하경은 두 사람의 변화를 놓치지 않았다.“서신을 주십시오.”정씨가 먼저 손을 내저었다.“밤중에 외간 사내가 보낸 편지를 받겠다니, 정녕 추문을 만들 작정이냐? 당장 돌려보내라.”하경은 문지기에게 다가갔다.“제 앞으로 온 서신입니까?”문지기가 정씨의 눈치를 보다가 작게 고개를 끄덕였다.“그렇습니다, 작은마님.”하경은 그가 들고 있던 봉투를 받아 들었다.붉은 실로 묶인 봉투였다.친정에서 거래 서신을 보낼 때 사용하던 매듭을 보는 순간, 하경의 손끝에 힘이 들어갔다.“그 편지를 내놓아라!”정씨가 소리쳤지만 하경은 이미 실을 풀고 있었다.종이 첫 줄을 읽는 순간 심장이 내려앉았다.*남색 비단 열두 필과 백은 스무 냥이 오늘 해 질 무렵 북문 밖 창고로 옮겨졌습니다.*

정씨는 가문의 명예를 더럽혔다며 그녀를 고발할 것이고, 시율은 제 죄를 덮기 위해 무슨 짓이든 할 것이다.그러나 돌아가면 무엇이 달라질까.사당에 갇혀 남은 생을 보내게 될 것이다. 혼수는 모두 사라질 것이고, 결국 열녀문에 새겨진 이름만 남을 터였다.하경은 천천히 붉은 비단 앞으로 다가갔다.시율이 소리쳤다.“서하경! 감히 그 문에 손을 대면 가만두지 않겠다!”하경은 그를 돌아보았다.“도련님은 제가 이 문을 세워 달라고 부탁한 적이 있다고 생각하십니까?”시율은 대답하지 못했다.하경은 더 묻지 않았다.횃불을 붉은 비단에 가져갔다.불꽃이 옮겨붙었다.처음에는 손바닥만 한 불길이었다. 그러나 기름을 먹은 장식 천이 타들어 가자 불길이 순식간에 위로 치솟았다.“불이야!”하인 하나가 비명을 질렀다.시율은 믿을 수 없다는 듯 입을 벌렸다.“형수님!”그가 달려들었다.“미쳤습니까! 저게 어떤 문인데!”하경은 타오르는 비단을 바라보았다.뜨거운 열기가 얼굴을 스쳤다.“압니다.”그녀는 시율에게 시선을 돌렸다.“제 이름을 새겨 놓고 제 인생을 가두려던 문이지요.”붉은 비단이 검게 오그라들었다.불길이 현판 아래 장식으로 번져 가자 마른 나무에서 타닥타닥 소리가 났다.시율은 하인들에게 물을 가져오라고 고함쳤다.사람들이 우르르 몰려들었다.누군가 물동이를 들고 뛰어오다가 넘어졌고, 깨진 그릇에서 쏟아진 물이 흙바닥을 적셨다.하경은 그 혼란 속에서 뒤로 물러났다.시율이 그녀를 향해 손을 뻗었지만, 불길을 피해 달려드는 사람들과 부딪혀 더는 다가오지 못했다.“서하경! 네가 감히 우리 집안의 열녀문을 태워!”하경은 몸을 돌렸다.사람들이 그녀를 향해 손가락질했다.“저 여자가 불을 질렀다!”“윤씨 집안 며느리라더라!”“열녀가 미쳤어!”하경은 달렸다.다친 발목이 욱신거리고 찢어진 손바닥에서는 피가 흘렀지만, 걸음을 멈추지 않았다.뒤에서 열녀문의 나무가 갈라지는 소리가 들렸다.그녀는 돌아보지 않았다.삼 년 동안 자신을 짓눌러 온

은은한 불빛이 그의 얼굴을 비추었다.하경은 그제야 마차 안을 제대로 살필 수 있었다.넓은 좌석에는 두꺼운 방석이 놓여 있었고, 한쪽에는 서류함과 작은 약상자가 있었다. 상단을 오가며 일을 보는 사람의 마차답게 장식보다는 실용적인 물건들이 많았다.도겸은 약상자를 열어 깨끗한 천을 꺼냈다.“손을 보이시오.”하경은 경계하는 눈으로 그를 바라보았다.그는 그녀의 손을 잡는 대신 천을 앞에 내려놓았다.“피가 흐르고 있소.”그제야 하경은 제 손바닥을 내려다보았다.담장을 넘을 때 베인 상처가 벌어져 있었다. 손가락을 움직이자 굳어 가던 피가 다시 배어 나왔다.하경은 천을 집어 들어 상처를 감쌌다.도겸은 그녀가 붕대를 감는 모습을 지켜보다가 마부에게 마차를 천천히 몰라고 지시했다.바퀴가 돌길을 지날 때마다 하경의 발목이 흔들리는 것을 본 모양이었다.“발목도 다친 것 같군.”“담장에서 뛰어내리다가 접질렸습니다. 조금 쉬면 괜찮아질 겁니다.”도겸은 그녀의 발목을 잠시 살폈지만 함부로 손을 대지는 않았다.대신 마차 한쪽에 놓인 두툼한 겉옷을 꺼내 건넸다.짙은 남색의 비단 겉옷이었다.하경은 선뜻 받지 못했다.삼 년 동안 시댁에서 무언가를 받을 때마다 그 대가를 치러야 했다. 밥 한 끼에도 은혜를 갚으라는 말을 들었고, 겨울옷 한 벌을 받으면 죽은 남편을 위해 평생 몸을 낮추라는 훈계를 들어야 했다.도겸은 그녀의 망설임을 알아챈 듯 겉옷을 좌석 위에 내려놓았다.“빌려주는 것이오. 돌려주고 싶을 때 돌려주시오.”하경은 그제야 옷을 집어 들었다.어깨에 걸치자 묵직한 온기가 내려앉았다.마른 나무와 먹, 오래된 비단 창고에서 맡았던 향이 희미하게 배어 있었다.그녀가 옷깃을 여미는 동안 도겸은 맞은편에 앉아 서류함을 정리했다.하경은 그를 곁눈질했다.소문으로 듣던 백도겸은 거래 상대의 숨통을 조이는 데 망설임이 없는 사람이었다.그런데 지금은 다친 여자의 손을 억지로 잡지도, 도움을 주었다는 이유로 감사를 요구하지도 않았다.그렇다고 안심할 수

“그 여자를 내놓으시오. 오늘 밤부터 우리 대부방에서 데려갈 사람이오.”마차를 가로막은 사내가 횃불을 높이 들었다.그 뒤에는 몽둥이를 든 장정 넷이 서 있었다. 조금 전까지 관아의 명령을 받았다던 사내는 이제 빚 문서를 흔들며 서하경을 끌어내리라고 소리치고 있었다.백도겸은 마차 앞에 서서 사내를 바라보았다.“관아에서 보냈다더니, 이제는 대부방 사람이라고 하는군.”사내가 잠시 움찔했다.그러나 곧 품속에서 붉은 도장이 찍힌 종이를 꺼냈다.“윤시헌이 남긴 빚이오. 원금 삼백 냥에 이자까지 오백팔십 냥이지. 저 여자가 갚지 못하면 혼수와 재산을 처분하고, 그래도 부족하면 윤씨 집안에서 신병을 넘겨받기로 했소.”마차 안에서 하경의 손이 굳었다.오백팔십 냥.그녀가 평생 만져 본 적도 없는 거액이었다.“누가 그 돈을 빌렸다고요?”하경이 마차 문을 열었다.다친 발목에 체중이 실리자 통증이 밀려왔지만, 그녀는 문틀을 붙잡고 내려섰다.사내의 시선이 찢어진 상복과 피 묻은 치맛자락을 훑었다.“네 남편이 살아 있을 때 빌린 돈이다. 남편이 죽었으니 과부가 갚아야지.”“차용증을 보여 주십시오.”사내는 종이를 내밀다가 하경이 손을 뻗자 일부러 높이 들어 올렸다.뒤에 서 있던 장정들이 웃었다.“열녀문까지 세운 과부라더니 빚 갚을 돈은 없나 보군.”“돈이 없으면 다른 것으로라도 갚아야지.”하경의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.시댁에서도 숱하게 들었던 말이었다. 남편 없는 여자가 무슨 권리가 있느냐, 먹여 주는 것만으로 감사해야 한다, 재산을 내놓지 않으면 갈 곳도 없을 것이라는 말.그 말들이 이제 낯선 사내들의 입에서 흘러나오고 있었다.하경이 다시 문서를 요구하자 사내가 그녀의 손목을 낚아챘다.“순순히 따라와라. 네가 도망치면 우리도 곤란하니까.”상처 난 손목이 거친 손아귀에 짓눌렸다.하경은 이를 악물었다.“놓으십시오.”사내는 오히려 힘을 주며 그녀를 끌어당겼다.그 순간 도겸이 움직였다.퍽!사내의 몸이 마차 바퀴 옆으로 꺾였다.도겸은