LOGINShare
279화. 검은 단추의 실패
publish date:
2026-08-27 20:16:10
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 330화. 침묵을 깨는 사람
그날 밤.도현이 말했다.“오늘은 제가 말할 때만 대답하십시오.”나는 바로 눈썹을 올렸다.“진짜 말 금지?”“아닙니다.”그가 바로 수정했다.“필요한 말은 언제든 하십시오. 안전과 불편, 중단은 예외입니다.”“그럼?”“그 외에는.”도현의 눈빛이 짙어졌다.“제가 묻는 것에만 대답해 보십시오.”나는 천천히 고개를 끄덕였다.“좋아요.”“색깔.”“초록.”시작부터 달랐다.나는 원래 생각이 많아지면 말을 했다.웃기도 하고.묻기도 하고.장난도 쳤다.오늘은 그걸 줄였다.도현이 이끌었다.“거기.”움직였다.“멈춰.”멈췄다.“나를 봐.”바라봤다.“지금 괜찮습니까?”“네.”그다음은 다시 침묵.내가 먼저 묻지 않으니.도현의 움직임 하나하나가 더 선명했다.한 손이 허리에 닿았다.다른 손은 얼굴 가까이 오다 멈췄다.나는 그 손을 따라 시선만 움직였다.“왜 보고 있습니까?”“궁금해서.”“무엇이?”“다음.”도현의 입가가 아주 조금 올라갔다.“그건 제가 정합니다.”나는 입을 다물었다.그는 손으로 내 턱을 가볍게 잡았다.강하지 않았다.하지만 시선은 피하지 못하게 했다.“지금 하고 싶은 말.”나는 망설였다.“주인님.”“그다음.”“더 가까이 와줬으면 좋겠어요.”도현이 바로 한 걸음 가까워졌다.“좋습니다.”그 뒤로도 말은 적었다.대신 필요한 순간에는 정확히 말했다.“강도.”“괜찮아요.”“색깔.”“초록.”“더?”“네.”도현은 내가 말하지 않는 걸 이용해 일방적으로 밀어붙이지 않았다.오히려 중요한 질문은 더 분명했다.그게 좋았다.침묵은 복종의 증명이 아니었다.그냥 오늘 선택한 방식.끝난 뒤에는 도현이 먼저 말했다.“이제 하고 싶은 말 다 하십시오.”나는 바로 말했다.“주인님 오늘 진짜 얄미웠어요.”도현이 웃었다.“왜?”“말시키고 싶은 순간에만 질문하잖아.”“제가 주도했으니까.”“근데 좋았어요.”“그럼 됐습니다.”그날은 말이 적어서 오히려.서로의 호흡을 더 많이 들었던
열두 번째 명령이 끝나면 329화. 한예린의 제안
한예린이 갑자기 유럽 재무·거버넌스 구조를 분리하자고 제안했다.“총괄 산하에 있긴 하지만, 승인 체계를 더 독립적으로.”나는 자료를 읽었다.“왜?”“지금은 네가 너무 많이 보고 있어.”“카렐한테도 많이 넘겼는데.”“운영은.”한예린이 손가락으로 표를 짚었다.“재무 쪽은 아직 네 승인 비중이 높아.”틀린 말이 아니었다.회사를 확장하지 않기로 한 뒤.오히려 내부 구조를 더 깊게 보게 됐다.도시를 늘리는 대신.있는 다섯 도시를 더 안정적으로 만드는 과정.그런데 나는 여전히 여러 승인선에 이름이 들어가 있었다.“내 거 줄이자고?”“응.”“예린 씨 권한 늘리고?”“응.”나는 웃었다.“자기 권한 달라고 직접 말하네.”한예린도 웃었다.“줘도 감당할 수 있으니까.”그 말이 마음에 들었다.“좋아요.”“바로?”“한 달 시험.”“왜 한 달?”나는 멈췄다.또 기간을 정하려 했다.한예린이 웃었다.“습관 나왔지?”“…응.”결국 기간도 고정하지 않았다.실무 전환 후 문제가 생기면 조정하기로 했다.도현에게 말하자 그가 물었다.“불안합니까?”“조금.”“왜?”“내가 안 보면 사고 날까 봐.”도현은 바로 답하지 않았다.“그 사고가.”“응.”“당신이 봐야만 막을 수 있는 사고인지 모르겠습니다.”나는 웃었다.“모르겠다고?”“네.”“근데 맞는 말 같아.”이렇게 하나씩.나는 회사에서도 주도권을 놓는 연습을 하고 있었다.다만.집에서와는 달랐다.회사에서는 주도권을 넘긴다고 책임까지 사라지는 건 아니었다.그래서 더 어려웠다.
열두 번째 명령이 끝나면 328화. 아무것도 고르지 않는 저녁
금요일.도현이 말했다.“오늘 저녁부터는 아무것도 고르지 마십시오.”나는 식탁 앞에서 멈췄다.“플레이 말고 저녁부터?”“네.”“메뉴도?”“제가 정합니다.”“옷도?”“외출할 거라면.”“뭐야.”나는 웃었다.“하루 체험?”“오늘 밤까지.”“싫으면?”“즉시 끝냅니다.”“왜 해보고 싶어요?”“당신이 회사에서 하루 종일 고르는 사람이니까.”도현은 아주 평범하게 말했다.“가끔은 선택을 쉬어도 되는지 궁금했습니다.”생각보다 마음이 움직였다.“좋아요.”“진짜?”“응.”그날 저녁 메뉴부터 도현이 정했다.내가 좋아하는 따뜻한 국물 요리.음료.디저트.집에서 볼 영화.처음에는 편했다.그런데 한 시간이 지나자 입이 근질거렸다.“영화 다른 거 볼까?”도현이 나를 봤다.“선택하고 싶습니까?”나는 멈췄다.“아.”“원하면 지금 끝내도 됩니다.”“아니.”나는 다시 기대었다.“계속.”도현이 고개를 끄덕였다.영화가 끝난 뒤.분위기가 바뀌었다.“지금부터는.”그가 낮게 말했다.“저녁과는 다릅니다.”나는 바로 알아들었다.“범위 확인?”“네.”그건 선택하지 않는 밤이라도 생략하지 않았다.오히려 더 확실했다.싫은 것.가능한 것.컨디션.강도.나는 높은 쪽을 골랐다.그게 오늘 내가 하는 마지막 선택이었다.도현이 말했다.“좋습니다.”그 뒤에는 정말 내가 고를 일이 거의 없었다.어디에 있을지.언제 가까이 올지.언제 멈출지.도현이 정했다.나는 그가 시키는 대로 소파에서 일어나고.침실로 이동하고.그 앞에서 멈췄다.도현은 나를 계속 몰아붙이지 않았다.오히려 중간에 예상보다 긴 휴식을 넣었다.“왜 쉬어요?”“제가 정했습니다.”“아.”나는 웃었다.“진짜 아무것도 못 고르네.”“싫습니까?”“아니.”“그럼 쉬십시오.”그 말까지 명령처럼 들렸다.나는 침대에 기대었다.도현은 물을 건넸다.몇 분 뒤.다시 시작한 흐름은 처음보다 훨씬 강했다.몸을 억지로 움직이지 않고.자세와 거리.목소
열두 번째 명령이 끝나면 327화. 등 뒤의 명령
그날은 도현이 처음부터 말했다.“오늘은 뒤를 보지 마십시오.”나는 바로 눈썹을 올렸다.“안대 안 쓰고?”“네.”“그럼 그냥 뒤돌지 말라는 거?”“맞습니다.”“왜?”도현의 입가가 조금 움직였다.“묻지 말라고 했습니다.”나는 웃었다.“알았어요.”범위 확인은 이미 끝냈다.통증 약하게.결박 없음.눈 가림 없음.손목 강하게 잡는 건 가능.도현 주도.강도는 높음.나는 창가 쪽을 바라보고 섰다.뒤에서 도현이 움직이는 소리가 들렸다.이번에는 눈을 감지 않았다.전부 볼 수 있는데.일부러 뒤만 보지 않는 것.그게 묘하게 달랐다.발소리가 가까워졌다.그리고 멈췄다.아무 접촉도 없었다.“주인님.”“네.”“진짜 뒤 보면 안 돼요?”“보고 싶습니까?”“조금.”“아직은 안 됩니다.”목소리가 낮았다.나는 앞을 봤다.잠시 뒤 손이 내 손목을 잡았다.예고 없이.하지만 허용한 범위 안에서.힘은 분명했다.나는 반사적으로 뒤를 보려 했다.“앞.”그 한마디에 다시 멈췄다.“색깔.”“초록.”“좋아.”손목을 잡은 채 몸을 끌지 않았다.대신 손을 천천히 아래로 내려놓게 했다.그다음은 어깨.등.허리.접촉 위치가 바뀔 때마다 나는 뒤를 보고 싶은 충동을 참았다.“지금 가장 하고 싶은 게 뭡니까?”도현이 물었다.“뒤 보는 거.”낮은 웃음.“그럴 줄 알았습니다.”“언제 봐도 돼요?”“제가 말할 때.”“주인님.”“네.”“좀 치사해.”“오늘 주도권은 제게 있습니다.”나는 웃었다.그 뒤로는 더 이상 묻지 않았다.도현은 힘을 높였다가 줄였다.가까이 섰다가 떨어졌다.어느 순간에는 내 손을 다시 잡아 뒤로 가져갔지만 묶지 않았다.자기 손으로만 잡았다.“이 정도?”“네.”“더?”나는 잠시 생각했다.“조금.”힘이 더 들어갔다.그러다 내가 손가락을 긴장시키자 바로 줄었다.“노랑?”“아니요.”“확실해?”“네.”도현은 다시 이어갔다.한참 뒤.드디어 말했다.“돌아보십시오.”나는 거의
열두 번째 명령이 끝나면 326화. 카렐의 휴가
카렐이 갑자기 휴가 신청서를 냈다.일주일.나는 화면을 한참 봤다.“무슨 일 있어요?”카렐이 담담하게 말했다.“없습니다.”“그런데 일주일?”“신혼여행 이후 제대로 쉰 적이 없습니다.”“아.”그제야 생각났다.결혼한 뒤 카렐은 오히려 더 바쁘게 일했다.새로운 물류 조정.도시 간 인력 통합.파리 일정.내가 물었다.“신부랑 가요?”카렐의 눈썹이 올라갔다.“그건 휴가 승인에 필요한 정보입니까?”나는 바로 입을 다물었다.“…아니.”“그럼 비공개로 하겠습니다.”“알겠어요.”신청서에 승인 버튼을 눌렀다.카렐이 조금 놀랐다.“질문 더 안 하십니까?”“왜?”“평소에는 업무 인수인계 계획부터 묻습니다.”나는 화면을 봤다.이미 인수인계 문서가 첨부돼 있었다.“있잖아요.”“네.”“그럼 됐죠.”카렐이 고개를 끄덕였다.“감사합니다.”그가 나가고.한예린이 들어왔다.“카렐 일주일 쉬어?”“응.”“세상 좋아졌네.”나는 웃었다.“내가 그렇게 못 쉬게 했어?”“직접은 아닌데.”“그럼?”“총괄이 일하니까 다들 따라 일했지.”그 말에 조금 찔렸다.회사가 확장을 멈추고.성장 목표를 낮추고.퇴사율도 줄었지만.리더가 쉬지 않으면 아래도 진짜 쉬기 어려웠다.그날 나는 내 일정도 다시 봤다.다음 달.비어 있는 이틀.예전 같으면 회의를 넣었을 자리.이번에는 그대로 뒀다.도현에게 말하자 그가 물었다.“어디 갈 겁니까?”“안 정했어요.”“저와?”나는 웃었다.“벌써?”도현이 잠시 멈췄다.“또 제 습관이 나왔군요.”“응.”“그럼.”그가 고쳐 말했다.“당신이 정하면 알려주십시오.”“도현 씨랑 갈 수도 있고.”“네.”“혼자 있을 수도 있고.”“네.”이번에는 표정이 아주 조금만 굳었다.나는 바로 알아챘다.“불편하죠?”“조금.”“그래도?”“휴가를 제 감정에 맞출 필요는 없습니다.”도현은 이제 그 말을 힘들지 않게 했다.완전히 편한 건 아니어도.행동으로 바꾸지 않았다.카렐의 일주일 휴가
열두 번째 명령이 끝나면 325화. 의장실의 문이 닫힌 뒤
회사는 평범했다.오전 회의.점심 미팅.오후 검토.그런데 저녁 여섯 시가 넘어가자 본사 층이 빠르게 비었다.나는 마지막 자료를 전달하러 도현의 의장실에 들어갔다.“여기.”도현이 자료를 받았다.“끝났습니까?”“네.”“오늘 바로 집에 갑니까?”“그럴 건데.”도현은 시계를 봤다.“십 분만.”“왜?”그가 자리에서 일어났다.문을 잠근 건 아니었다.그저 닫았다.“회사에서는 안 하기로 했잖아요.”나는 바로 말했다.도현이 멈췄다.“플레이를 하겠다는 뜻이 아닙니다.”“그럼?”“앉으십시오.”나는 의아했지만 맞은편 소파에 앉았다.도현은 책상 의자가 아니라 내 앞에 섰다.“오늘 집에 가면.”“네.”“제가 정합니다.”심장이 아주 조금 빨라졌다.“지금부터?”“아닙니다.”“그럼 왜 여기서 말해요?”“미리 알고 있는 상태에서도 맡길 수 있는지 보고 싶어서.”나는 그를 올려다봤다.“뭘 할지는?”“말하지 않습니다.”“강도?”“당신이 정합니다.”“높음.”이번에는 망설이지 않았다.도현의 눈빛이 짙어졌다.“확실합니까?”“네.”“오늘 피곤하지 않습니까?”“괜찮아요.”“좋습니다.”그는 그대로 한 걸음 물러났다.“이제 업무 끝.”“그게 다?”“네.”“여기서 아무것도 안 해요?”“안 합니다.”나는 웃었다.“괜히 긴장했네.”도현은 아주 태연했다.“그 긴장을 집까지 가져가십시오.”나는 그대로 굳었다.도현이 먼저 문을 열었다.“갑시다.”“주인님.”그가 돌아봤다.“네.”“일부러죠?”“무엇을?”“이러는 거.”도현의 입가가 아주 조금 올라갔다.“네.” 차 안에서도 아무것도 없었다.도현은 회사 얘기만 했다.카렐 보고서.다음 주 일정.새로운 인력 배치.나는 괜히 더 신경 쓰였다.집에 도착했다.현관문이 닫혔다.도현은 재킷을 벗었다.나는 기다렸다.그가 물었다.“왜 거기 서 있습니까?”“주인님이 정한다며.”“그렇습니다.”“그럼.”“기다리라고 하지 않았습니다.”나는 어이가 없어
