LOGINShare
435화. 문을 여는 날
publish date:
2026-09-27 09:15:40
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 440화. 웃는 얼굴을 그리는 법
“……아마도.”서윤의 대답에 도현이 또 웃었다.“지금 또 웃었어요.”“당신 때문에.”“그러니까 그대로 있어요.”“사람이 어떻게 계속 같은 표정으로 있습니까.”“내가 알아서 할게요.”서윤은 결국 《사이》에서 스케치북과 연필을 가져왔다.다시 식탁에 앉았을 때 도현은 이미 남은 커피를 마시고 있었다.“그 자세 좋아요.”“아침 먹다 말고 정말 그리게요?”“응.”서윤은 스케치북을 펼쳤다.“대신 나 못 그린다고 놀리기 없기.”“지난번 그림도 좋았습니다.”“그건 도현 씨가 나를 좋아해서 그렇게 보이는 거고.”“그럴 수도 있죠.”서윤의 연필이 멈췄다.“그렇게 바로 인정한다고?”“좋아하는 사람이 그린 제 얼굴인데 마음에 안 들 이유가 있습니까.”서윤은 괜히 입술을 한번 눌렀다.“그냥 커피나 마셔요.”“웃으면 안 됩니까.”“아니.”서윤이 다시 종이를 봤다.“웃어야 돼요.”“어렵군요.”“그러니까 나 봐요.”도현의 시선이 서윤에게 향했다.서윤은 연필을 움직이다가 슬쩍 고개를 들었다.눈이 마주쳤다.도현의 입꼬리가 자연스럽게 올라갔다.“맞아. 그거.”몇 초 뒤 다시 확인했다.또 눈이 마주쳤다.또 웃었다.세 번째에도 마찬가지였다.서윤이 결국 연필을 내려놓았다.“알겠다.”“뭘.”“도현 씨 웃게 하는 법.”“뭡니까.”“나 보면 돼.”도현이 피식 웃었다.서윤은 바로 연필을 들었다.“또 했다.”“일부러 아닙니다.”“움직이지 마요.”선 하나.눈매.입술 끝.서윤은 몇 번이나 종이와 도현을 번갈아 봤다.잘 그리고 싶은 마음은 있었지만 생각처럼 쉽지는 않았다.결국 삼십 분쯤 지나서야 연필을 내려놨다.“됐다.”“보여주십시오.”“잠깐.”서윤은 그림 아래에 뭔가 적었다.그리고 스케치북을 돌렸다.도현이 그림을 봤다.정교하지는 않았다.선도 조금 어설펐다.하지만 커피잔을 든 채 자신을 바라보며 웃고 있는 얼굴만큼은 분명했다.그 아래에는 짧게 적혀 있었다.나를 보면 웃는 사람.도현이 한동안 말이
열두 번째 명령이 끝나면 439화. 아침이 된 줄도 모르고
서윤이 눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 건 천장이었다.익숙한 침실 천장이 아니었다.낮은 간접조명.벽을 따라 이어진 책장.그리고 시야 끝에 걸린 커다란 거울.서윤은 몇 초 동안 눈만 깜빡였다.그러다 자신의 허리를 감싸고 있는 팔을 느꼈다.“아.”《사이》였다.정말 여기서 잠들었다.서윤은 몸을 돌렸다.도현은 아직 자고 있었다.러그 위에 나란히 누운 채였다.언제 가져왔는지 얇은 이불까지 덮여 있었다.서윤은 어젯밤을 천천히 떠올렸다.춤을 췄고.그림을 그리다가 실패했고.샌드위치를 먹었다.불을 껐다가 다시 켰다.소파에 있다가 러그로 내려왔다.그 뒤로는—서윤이 입술을 꾹 눌렀다.“진짜 오래 있었네.”목소리를 낮췄는데도 도현이 눈을 떴다.“깼습니까.”잠긴 목소리였다.“응.”“잘 잤어요?”“도현 씨는?”“방금까지 잘 잤습니다.”서윤이 웃었다.“여기서 자니까 어때요?”도현은 잠시 주변을 봤다.“침대가 더 편합니다.”“분위기 없게.”“허리는 솔직합니다.”서윤이 결국 웃음을 터뜨렸다.“그러게 누가 여기서 자자고 했지.”“당신.”“말리지 그랬어요.”“안 들었을 것 같은데.”“맞아요.”서윤은 다시 도현의 가슴에 얼굴을 묻었다.그러다 문득 고개를 들었다.“몇 시지?”둘 다 동시에 문 쪽을 봤다.휴대폰도 시계도 밖에 있었다.서윤은 한동안 가만히 있다가 말했다.“근데 밖이 밝긴 해요.”커튼 사이로 햇빛이 들어오고 있었다.“아침은 맞는 것 같습니다.”“몇 시인지는 모르고?”“네.”서윤이 만족스럽게 다시 누웠다.“그럼 됐어.”“확인 안 합니까.”“조금 있다가.”도현이 그녀의 머리카락을 정리해줬다.서윤은 그 손길을 받다가 갑자기 물었다.“도현 씨.”“네.”“어제 제일 좋았던 거 뭐였어요?”“하나만?”“응.”도현은 꽤 오래 생각했다.서윤이 그의 가슴을 손가락으로 툭 쳤다.“왜 그렇게 오래 고민해요.”“많아서.”“그중 하나.”도현의 시선이 방 가운데로 향했다.“춤.”서윤의 눈
열두 번째 명령이 끝나면 438화. 불을 켠 뒤에도
얼마나 지났는지는 알 수 없었다.서윤은 어둠 속에서 도현의 가슴에 기대 있었다.방 안은 조용했다.희미하게 들리는 건 서로의 숨소리뿐이었다.“도현 씨.”“네.”“안 졸려요?”“조금.”“나도.”그렇게 말하면서도 서윤은 일어날 생각이 없었다.도현의 손가락을 만지작거리다가 손목으로 내려갔다.익숙한 은색 팔찌가 손끝에 걸렸다.서윤은 각인된 부분을 찾아 천천히 문질렀다.“이거 여기서 만지니까 이상하다.”“팔찌?”“응.”붙잡아 달라고 말할 수 있도록.처음 이 문장을 봤을 때와 지금은 느낌이 많이 달랐다.서윤이 도현의 손을 꽉 잡았다.“지금은 말 안 해도 잡고 있는데.”“그러네요.”“도현 씨도.”“네.”“잡아달라고 말해도 돼요.”잠깐 정적이 흘렀다.도현이 손을 뒤집어 서윤의 손을 맞잡았다.“그럼 잡고 있어주십시오.”서윤은 대답 대신 손에 힘을 줬다.“이렇게?”“조금 더.”서윤이 웃었다.“욕심 생겼네.”“말해도 된다면서요.”“잘했어요.”서윤은 그의 손을 놓지 않은 채 몸을 일으켰다.어둠에 눈이 익었지만 여전히 얼굴은 제대로 보이지 않았다.갑자기 궁금해졌다.“나 지금 보고 싶어요?”“네.”“얼마나?”“불을 켜고 싶을 정도로.”서윤이 소파에서 내려왔다.“그럼 켜요?”“당신이 정하십시오.”서윤은 조명 스위치 앞에 섰다.손끝이 다이얼에 닿았다.아주 조금 돌렸다.바닥 가까이부터 희미한 빛이 번졌다.조금 더.소파의 윤곽이 보였다.도현의 얼굴도 천천히 드러났다.서윤은 거기서 멈췄다.“이 정도.”도현이 그녀를 바라봤다.서윤도 그를 봤다.머리카락이 흐트러져 있었다.옷깃도 마찬가지였다.서윤은 자신의 모습을 확인하려다 거울과 눈이 마주쳤다.그리고 웃었다.“엉망이네.”“누가요.”“둘 다.”도현이 일어났다.서윤 앞으로 걸어왔다.“후회합니까.”“뭘.”“거울 크게 한 거.”“전혀.”서윤은 거울 앞으로 갔다.도현도 자연스럽게 뒤에 섰다.서윤은 거울 속의 자신보다 도현을 먼저 봤다
열두 번째 명령이 끝나면 437화. 첫날 밤의 두 번째 선택
러그 위에 누운 채 서윤은 한동안 움직이지 않았다.도현의 팔을 베고 누워 천장만 바라봤다.낮게 켜둔 간접조명 때문에 방 안에는 부드러운 그림자가 길게 늘어져 있었다.음악도 어느새 멈췄다.“도현 씨.”“네.”“우리 지금 몇 시쯤 됐을까요?”“시간 안 보기로 했습니다.”“알아요. 그냥 맞혀보라고.”도현이 잠시 생각했다.“열한 시?”“나는 열두 시 넘었을 것 같은데.”“확인할까요?”“아니.”서윤이 바로 대답했다.“궁금한 채로 있을래요.”도현의 가슴에 뺨을 붙였다.규칙처럼 정해놓고 지키려는 게 아니었다.그저 오늘만큼은 다음 시간이 무엇인지 몰라도 괜찮았다.잠시 뒤 서윤이 몸을 일으켰다.“배고파요.”도현도 따라 일어났다.“뭐 먹을까요.”“잠깐.”서윤이 그의 손목을 잡았다.“밖에 나가면 휴대폰 보게 될 것 같아.”“안 보면 됩니다.”“냉장고에 뭐 있어요?”“샌드위치 만들어 먹을 정도는.”서윤은 잠시 고민하다가 일어섰다.“그럼 빨리 갔다 와요.”“같이 안 갑니까?”“나는 여기 있을래.”“혼자?”“응.”서윤이 러그 위에 다시 털썩 누웠다.“도현 씨 없는 《사이》도 한번 있어보고 싶어.”도현이 문 앞에서 돌아봤다.“오래 걸리지는 않습니다.”“천천히 해요.”문이 열렸다.그리고 닫혔다.서윤은 혼자 남았다.조용했다.그녀는 천장을 보다가 몸을 돌렸다.소파.책장.거울.창가의 의자.조금 전까지 도현과 함께 있었던 자리들이 눈에 들어왔다.이상하게 외롭지는 않았다.오히려 편했다.서윤은 일어나 책장으로 갔다.아직 책이 많지는 않았다.둘이 같이 읽을 만한 것 몇 권.도현의 건축 책 몇 권.그리고 아래쪽 한 칸에는 작은 상자가 놓여 있었다.서윤이 열어봤다.두 장의 메모지가 들어 있었다.자신이 그린 도현.나를 볼 때 제일 다정한 사람.그리고 도현이 그린 자신.나를 보고 웃기 직전.“벌써 가져다 놨네.”서윤은 혼자 웃었다.그때 문이 열렸다.“뭘 보고 있습니까.”도현이었다.한 손
열두 번째 명령이 끝나면 436화. 이번에는 내 무릎에
“여기로.”서윤이 두 팔을 벌린 채 자신의 앞을 가리켰다.도현은 움직이지 않았다.“왜요?”“제가 제대로 들은 건지 생각 중입니다.”“뭘 생각까지 해요.”서윤이 의자 등받이에 더 깊게 기대었다.“지난번에는 내가 도현 씨 무릎에 앉았잖아요.”“네.”“오늘은 반대.”도현이 의자를 한번 봤다.두 사람이 함께 앉으려고 일부러 넓은 걸 골랐지만, 애초에 이런 방식까지 생각한 건 아니었다.“제가 앉으면 당신이 불편할 텐데.”“그러니까 완전히 앉으라는 게 아니잖아요.”서윤이 웃으며 손을 내밀었다.“와봐요.”도현이 결국 다가왔다.서윤은 그의 손을 잡아 자신 쪽으로 당겼다.“옆으로.”도현이 조심스럽게 몸을 낮췄다.정확히 무릎 위라기보다 서윤의 다리와 의자 사이에 체중을 나눠 기대는 자세가 됐다.서윤이 바로 그의 허리를 끌어안았다.“봐요. 되잖아.”“이걸 하려고 큰 의자를 산 겁니까.”“새로운 용도 발견.”도현이 웃었다.서윤은 그의 등을 감싼 채 거울을 바라봤다.조금 전과는 전혀 다른 모습이었다.늘 자신을 안고 있던 도현이 지금은 자신의 품 안에 있었다.서윤의 턱이 그의 어깨에 닿았다.“좋다.”“뭐가.”“도현 씨가 나한테 기대 있는 거.”서윤은 그의 등을 천천히 쓸었다.“좀 더 기대봐요.”“이 이상?”“응.”도현이 조심스럽게 힘을 뺐다.등이 서윤에게 조금 더 닿았다.그 순간 서윤이 웃었다.“이거.”“왜요.”“내가 원했던 거 맞네.”도현이 고개를 돌렸다.“뭘 말입니까.”“전에 거울 앞에서 말했잖아요.”자신이 안기는 모습만 보고 싶은 게 아니라고.자신이 도현을 안고 있는 모습도 보고 싶다고.그때는 서서 잠깐 해봤을 뿐이었다.지금은 달랐다.도현이 정말 자신의 품에 몸을 맡기고 있었다.서윤은 거울 속 모습을 한참 바라봤다.“도현 씨.”“네.”“나한테 기대는 거 어색해요?”잠시 뒤 대답이 돌아왔다.“조금.”“싫어요?”“아니요.”서윤의 팔에 힘이 조금 들어갔다.“그럼 조금만 더 있어
열두 번째 명령이 끝나면 435화. 문을 여는 날
토요일 오전부터 서윤은 이상할 정도로 시계를 자주 봤다.오전 열한 시.열두 시 십 분.한 시 반.도현은 아무 말 없이 그 모습을 보고 있다가 결국 물었다.“오늘만 몇 번째입니까.”서윤이 휴대폰 화면을 껐다.“뭐가요.”“시간 확인하는 거.”“그냥 본 건데.”“밤에는 시계도 안 보겠다던 사람이 낮에는 계속 보고 있습니다.”서윤은 대답 대신 소파 쿠션을 끌어안았다.《사이》의 문은 여전히 닫혀 있었다.어제 모든 작업이 끝났다.청소도 끝났고 가구 배치까지 마쳤다.하지만 서윤은 보지 않았다.완성된 뒤 처음 문을 여는 건 자신이 하고 싶다고 했으니까.“몇 시에 들어갈 거예요?”도현이 물었다.“밤.”“몇 시.”“그건 안 정했어요.”“그럼 왜 계속 시간을 봅니까.”서윤이 결국 도현을 노려봤다.“기다리니까 그렇죠.”도현이 웃었다.“그렇게 궁금하면 지금 들어가도 됩니다.”“싫어요.”대답은 단호했다.“왜.”“기다렸으니까 끝까지 기다릴래.”서윤은 자리에서 일어났다.“그리고 오늘 저녁은 일찍 먹어요.”“알겠습니다.”“휴대폰도 충전해두고.”“밖에 둘 거라면서요.”“그러니까 들어가기 전에 필요한 거 다 하고.”서윤은 손가락을 접으며 하나씩 확인했다.“내일 일정 없죠?”“없습니다.”“급한 연락 올 것도?”“없습니다.”“좋아.”도현이 그녀를 가만히 바라봤다.“긴장됩니까.”“아니.”“또 바로 대답합니다.”서윤은 잠시 입을 다물었다.그리고 인정했다.“조금.”“왜.”그 이유는 서윤도 정확히 몰랐다.그저 방 하나일 뿐이었다.그런데 몇 주 동안 둘이 원하는 걸 하나씩 골랐다.함께 누울 러그.나란히 앉을 소파.둘이 들어갈 만큼 넓은 의자.서로를 볼 거울.아무것도 보지 않고 싶을 때 완전히 끌 수 있는 조명.같이 그림을 그릴 도구.그리고 끝까지 비워둔 공간.서윤이 말했다.“처음이라서.”도현은 더 묻지 않았다.밤 아홉 시 십칠 분.서윤은 침실에서 나왔다.편한 검은색 바지에 얇은 니트.도
