38화. 새 파형

다음 주 목요일 아침, 나는 은평 시장에서 귤을 샀다.

트럭 것 말고 시장 것으로. 엄마가 그렇게 말했다. 과일 가게 확성기는 여전히 귤 한 바구니에 오천 원이라고 되풀이하고 있었다. 나는 한 바구니를 샀다. 두 개가 아니라 스무 개쯤 되는 귤이 검은 봉지 안에서 묵직하게 흔들렸다.

생선 가게 앞을 지나다 멈췄다. 파란 천막 아래에서 문순자 할머니가 얼음을 깨고 있었다. 두꺼운 고무장갑, 목까지 올린 털 조끼, 머리에 두른 수건. 쇠꼬챙이로 얼음 덩어리를 내리칠 때마다 작은 조각이 튀어 할머니의 앞치마에 붙었다. 며느리가 옆에서 말리는 소리가 들렸다. 어머님, 병원에서 무리하지 말랬잖아요. 할머니는 들은 척도 하지 않았다.

"아가씨!" 할머니가 먼저 나를 보았다. 쇠꼬챙이를 든 채로 손을 흔들었다. "귤 거기서 샀어? 잘했네. 거기가 싸."

"할머니, 얼음 깨셔도 돼요?"

"이거 안 깨면 내가 죽어." 할머니가 얼음을 한 번 더 내리쳤다. "병원에서 누워 있으니까 자꾸 그 하얀 게 생각나. 여기서 이거 깨고 있으면 안 나. 손이 시리고, 비린내 나고, 저 여편네가 잔소리하고. 그래야 여기가 내 데인 줄 알지."

며느리가 한숨을 쉬었고, 할머니는 웃었다. 이 몇 개 빠진 입이었다.

"오늘은 어디 가?"

"아빠 보러요. 요양원."

할머니가 쇠꼬챙이를 내려놓고 나를 오래 보았다.

"잘 생각했네. 가서 손 한번 잡아 드려. 늙으면 그게 제일 좋아."

솔밭요양원 2층 거실에 들어섰을 때, 창가 끝 의자 옆에 엄마가 서 있었다.

1년 사이에 엄마는 작아져 있었다. 머리가 반쯤 하얘졌고, 등이 조금 굽었다. 회색 누빔 점퍼를 입고, 손에는 보온병을 들고 있었다. 엄마는 나를 보고 한참 움직이지 않았다. 그러다 보온병을 창턱에 내려놓고 걸어와, 내 팔뚝을 손바닥으로 한 대 때렸다. 아프지 않게.

"살 빠졌네."

그게 첫마디였다. 나는 대답하지 못하고 고개만 숙였다. 엄마는 내 손에서 귤 봉지를 빼앗아 들고 안을 들여다보았다.

"시장 거 맞네. 껍질이 얇아."

엄마는 울지 않았다. 나도 울지 않았다. 우리는 아빠 옆에 의자 두 개를 끌어다 앉았다. 아빠는 볕을 향해 눈을 감고 있다가, 귤 냄새에 눈을 떴다. 엄마가 귤을 까서 한 조각씩 아빠 입에 넣어 드렸다. 아빠는 오물오물 씹으며 나를 보았다.

"누구요."

"지우야, 여보." 엄마가 말했다. "당신 딸."

"지우는 중학생인데."

"응, 그래. 중학생이야." 엄마는 아무렇지 않게 대답하고 귤을 한 조각 더 떼었다. 1년 동안 매주 목요일마다 이 대화를 해 온 사람의 손놀림이었다. 창턱의 보온병 옆에 가계부 한 권이 놓여 있었다. 표지에 검은 매직으로, 웃은 날. 엄마는 그 얘기를 꺼내지 않았고, 나도 꺼내지 않았다.

한 시간쯤 지나 아빠가 잠들었다. 엄마와 나는 복도 끝 자판기 앞으로 나왔다. 엄마가 보온병 뚜껑에 둥굴레차를 따라 내게 건넸다.

"요양보호사 선생한테 들었다. 너 그거 반대한다며. 안식."

"응."

"나 안 했다. 네 말대로." 엄마가 자판기 불빛을 보며 말했다. "근데 솔직히 모르겠다. 저 양반이 밤에 우는 거 보면."

"아빠가 울어?"

"새벽에. 선생들이 그러더라. 두 시, 세 시쯤 깨서 앉아서 운대. 잘못했다고. 누구한테 하는 소린지도 모르고." 엄마가 차를 한 모금 마셨다. "그걸 몇십 년 하게 된다며, 마지막에. 텔레비전에서 그러던데. 그럼 그게 무슨 짓인가 싶어. 남의 거라도 편한 거 보여 주는 게 낫지 않나 싶고."

나는 대답하지 못했다. 린세영의 질문이 엄마의 입을 빌려 다시 돌아와 있었다.

"근데 네가 싫다니까." 엄마가 뚜껑을 받아 들고 남은 차를 마저 마셨다. "네가 그 사람 딸이니까. 나보다 네가 더 그 사람 거니까. 그래서 안 했다."

"엄마."

"밥은 먹고 다니냐."

"……응."

"거짓말." 엄마가 처음으로 웃었다. "너 거짓말할 때 코 만지는 거, 아직도 그러네."

나는 코에서 손을 내렸다.

헤어질 때 엄마는 요양원 현관까지 따라 나왔다. 게시판의 안식 포스터 앞에서 엄마는 잠깐 멈췄다가, 손가락으로 포스터 모서리를 꾹 눌러 떨어지지 않게 붙였다. 떼려는 줄 알았던 나는 엄마를 보았다. 엄마는 어깨를 으쓱했다. 다른 집은 다른 집 사정이 있지. 그러고는 다음 주 목요일에도 오라고, 이번엔 귤 말고 떡을 사 오라고 했다.

요양원을 나와 서울로 돌아오니 네 시 반이었다. 714호에 들어선 건 다섯 시가 조금 안 되어서였다. 창밖은 이미 어둑했다. 12월의 해는 짧았다. 나는 남은 귤 몇 개를 협탁에 내려놓고 창문을 한 뼘 열었다.

"늦었죠. 미안해요. 오늘 엄마 만났어요."

나는 의자에 앉아 한결 씨의 손을 잡았다. 손가락 마디를 하나씩 눌렀다.

"엄마가 나 때렸어요. 팔뚝. 하나도 안 아팠어요. 그러고 살 빠졌대요. 1년 만에 만났는데 그게 첫마디예요. 웃기죠."

모니터의 초록 선이 흘렀다. 카트 아래의 초록 불이 넷, 그리고 길게 하나 깜박였다.

"그리고 문순자 할머니 봤어요. 얼음 깨고 계셨어요. 그거 안 깨면 그 하얀 게 생각난대요." 나는 잠깐 말을 멈췄다. "한결 씨는 거기서 뭘 깨요? 뭘 해야 거기가 한결 씨 데인 줄 알아요?"

대답은 없었다. 나는 귤 하나를 까기 시작했다.

"철웅 아저씨 어머님은 요즘 많이 주무신대요. 봉숭아물 거의 다 자라 나갔대요. 첫눈까지 못 버틸 것 같대요, 손톱이. 아저씨가 매일 그 손톱 사진을 찍는대요. 얼마나 남았나 보려고."

껍질이 벗겨지며 방에 냄새가 번졌다.

"그리고 재민 씨. 사인 끝까지 안 했대요. 안식 사람이 두 번 더 왔는데 엄마가 쫓아냈대요. 재민 씨 엄마가요. 아들이 섬망 아니라고 하니까, 믿어 보기로 했대요."

나는 귤 한 조각을 입에 넣었다. 달았다.

"그리고 나비 핀 할머니요."

그 말을 하자 목이 막혔다. 나는 귤을 삼키고 숨을 골랐다.

"한결 씨 골목에 있대요. 전봇대 밑에 앉아서 울고 계신대요. 한결 씨 전봇대요. 한결 씨가 1분만 있다 가자고 했던 거기." 나는 한결 씨의 손을 조금 더 세게 잡았다. "한결 씨, 거기 누가 있는 거 알아요? 그 할머니 보여요? 한결 씨는 거기서, 그 할머니 옆에…"

그때 소리가 달라졌다.

아주 작은 차이였다. 1년 동안 매일 들어서 이제는 들리지도 않던 냉각팬 소리와, 모니터의 낮은 전자음. 그 사이에 무언가가 끼어들었다. 삑, 하고. 모니터가 짧게 한 번 울렸다. 경고음이 아니었다. 무언가를 표시했다는 알림음이었다. 나는 고개를 들었다.

초록 선이 흐르고 있었다. 같은 잔물결, 같은 간격. 그런데 화면 오른쪽 끝, 선이 막 새로 그려지는 자리에서, 물결 하나가 달랐다.

작았다. 원래의 물결 위에 얹힌 아주 작은 봉우리. 바늘 끝으로 찌른 것 같은 뾰족한 모양이 하나, 원래 선의 리듬과 어긋나게 솟아 있었다. 그리고 화면이 흘러가며 그 봉우리가 왼쪽으로 밀려갔다.

나는 숨을 멈추고 화면을 보았다. 선이 다시 원래대로 흘렀다. 하나, 둘, 셋. 착각이었나. 1년 동안 한 번도 바뀌지 않은 선을 너무 오래 보다 보니 눈이 속은 건가.

다시 솟았다. 같은 모양. 작고 뾰족한 봉우리 하나. 원래 물결 위에 얹혀서. 모니터가 또 짧게 울렸다. 삑.

나는 한결 씨의 손을 놓고 일어섰다. 무릎이 협탁에 부딪혀 귤이 바닥으로 굴러떨어졌다. 나는 그걸 줍지 않았다. 간호사 호출 버튼을 눌렀다. 한 번, 두 번.

"한결 씨. 한결 씨."

선이 흘렀다. 봉우리가 한 번 더 솟았다. 이번에는 조금 더 컸다.

간호조무사가 뛰어 들어왔다. 무슨 일이냐고 물으려다, 내가 모니터를 가리키는 손을 보고 멈췄다. 그녀는 화면을 들여다보고, 한동안 아무 말도 하지 않다가, 간호사실로 뛰어나갔다. 복도에서 그녀의 목소리가 들렸다. 선생님, 714호요. 714호 뇌파가요.

주치의가 올라오는 데 십 분이 걸렸다. 퇴근하려다 돌아온 모양이었다. 가운 대신 패딩을 입고 있었고, 가방을 어깨에 멘 채였다. 그는 문을 들어서자마자 모니터 앞으로 갔다. 몸을 숙여 화면에 얼굴을 가까이 댔다. 볼펜은 주머니에 꽂힌 채로 있었다. 그걸 꺼낼 생각도 하지 못하는 것 같았다.

봉우리가 솟았다. 삑.

주치의가 숨을 들이켜는 소리가 들렸다.

그는 모니터 옆 패널을 조작해 기록 화면을 불러냈다. 지난 한 시간의 선이 좁게 압축되어 나타났다. 같은 물결이 빽빽하게 이어지는 띠. 그리고 그 띠의 맨 끝, 최근 몇 분 사이에만, 작은 가시 같은 것들이 드문드문 박혀 있었다.

"처음 나온 시각이." 그가 화면을 손가락으로 짚었다. 목소리가 떨렸다. "네 시 오십이 분입니다. 이십 분 전."

이십 분 전. 나는 그때 무엇을 하고 있었는지 떠올려 보았다. 귤을 까고 있었다. 한결 씨에게 말을 하고 있었다. 엄마 얘기, 문순자 할머니 얘기, 철웅 아저씨 어머니의 봉숭아물 얘기.

"그 전에는요?"

주치의가 기록을 뒤로 넘겼다. 어제, 그저께, 지난주, 지난달. 화면이 넘어갈 때마다 같은 띠가 나왔다. 가시는 없었다.

"없습니다. 1년 동안 한 번도." 그가 몸을 폈다. 얼굴이 하얬다. "정하윤 씨, 이게 무슨 뜻인지 제가 정확히 말씀드릴 수는 없습니다. 그런데 이건."

그는 말을 고르느라 한참을 멈췄다.

"이건 원래 있던 파형이 변한 게 아닙니다. 원래 파형은 그대로 있어요. 그 위에 다른 게 하나 더 생긴 겁니다. 모양이 전혀 달라요. 원래 선하고 박자도 안 맞고요. 이건…"

"새것이에요?"

주치의가 나를 보았다.

"네. 새것입니다."

방이 조용해졌다. 냉각팬이 돌았다. 봉우리가 솟았다. 삑.

"그 안에서는 새 생각을 못 한다고 했잖아요." 내가 말했다. 목소리가 내 것 같지 않았다. "틈 안에서는. 본 것만, 산 것만 되풀이한다고. 문순자 할머니도, 재민 씨도, 자기 엄마 얼굴 하나 새로 떠올리지 못했다고."

"네. 그렇게 알려져 있습니다. 제가 아는 모든 자료가 그렇게 말합니다." 주치의가 모니터를 보았다. "그런데 이 사람은 지금, 1년 동안 한 번도 없던 무언가를 하고 있어요."

나는 침대로 다가갔다. 한결 씨는 여전히 반듯하게 누워 있었다. 눈은 감겨 있었고, 가슴은 같은 속도로 오르내렸다. 얼굴 어디에도 변화는 없었다. 손가락 하나 움직이지 않았다. 그런데 머리맡의 초록 선 위에서, 작은 가시 하나가 또 솟았다.

"한결 씨."

나는 그의 손을 다시 잡았다. 떨어진 귤이 발끝에 채였다.

"한결 씨, 들려요?"

선이 흘렀다. 원래의 물결. 원래의 물결. 원래의 물결.

그리고 솟았다.

주치의가 등 뒤에서 작게 말했다. 방금도요, 라고. 나는 대답하지 않았다. 대답할 수가 없었다. 입을 열면 무언가가 무너질 것 같았다.

주치의는 기록을 저장하고, 모니터 화면을 휴대전화로 몇 장 찍었다. 그리고 간호조무사에게 오늘 밤 한 시간마다 714호 모니터를 확인해 달라고 부탁했다. 그는 나에게 내일 아침 다시 오겠다고 말하고, 한동안 문 앞에 서 있다가, 결국 나가지 않고 의자 하나를 끌어와 벽 쪽에 앉았다.

우리는 말없이 모니터를 보았다. 가시는 불규칙하게 솟았다. 삼십 초 만에 솟기도 하고, 삼 분 넘게 없다가 솟기도 했다. 크기도 조금씩 달랐다. 모니터의 짧은 알림음이 울릴 때마다 주치의는 수첩에 시각을 적었다.

여섯 시 반쯤, 복도에서 구두 소리가 들렸다.

규칙적이고 단정한 소리. 그 소리는 714호 앞에서 멈췄다. 노크 두 번.

문이 열리고 남색 패딩이 들어왔다. 가슴 왼쪽의 작은 흰 로고. 빗은 머리. 손에 공구 가방. 오늘은 빵 봉지가 없었다.

"정기 점검 왔습니다."

그가 말했다. 목소리는 여전히 부드러웠지만, 숨이 조금 가빴다. 계단으로 뛰어 올라온 사람의 숨이었다.

주치의가 의자에서 일어났다.

"정기 점검은 지난주에 하셨잖습니까."

"장비에서 이상 신호가 들어와서요. 확인만 하고 가겠습니다."

그는 우리의 대답을 기다리지 않고 카트 앞에 쪼그려 앉았다. 회색 상자의 초록 불을 확인했다. 그리고 고개를 들어 모니터를 보았다. 한참 동안. 봉우리가 솟았다. 삑. 그의 눈이 그 봉우리를 따라 움직였다.

그는 휴대전화를 꺼내 모니터를 찍었다. 한 장, 두 장, 세 장. 그리고 일어서서 병실 구석으로 가, 등을 돌리고 전화를 걸었다. 목소리를 낮췄지만, 병실은 작았다.

"네. 지금 714호입니다. 확인했습니다. 네, 실제로 있습니다. 모니터에도 뜹니다." 잠깐 침묵. "네. 보호자분도 계시고, 주치의 선생님도 계십니다." 또 침묵. 그리고 아주 작게. "알겠습니다, 대표님."

그는 전화를 끊고 돌아섰다. 표정은 다시 단정했다.

"점검 끝났습니다. 편히 계세요."

그는 고개를 숙이고 나갔다. 구두 소리가 복도를 따라 멀어졌다. 이번에는 간호사실 앞에서 멈추지 않았다.

주치의가 나를 보았다. 나는 모니터를 보았다.

1년 동안 끝나지 않던 소절 위에, 처음으로 음표 하나가 얹혀 있었다. 그리고 그것을 들은 사람은 이 방의 우리 둘만이 아니었다.

안식도 그 음표를 들었다.