옆 가게 아저씨의 위험한 착각

여름 핫팬츠는 원래 아주 짧고, 게다가 편하게 자기 위해 허리끈도 제대로 안 묶어서 그냥 아래로 잡아당기기만 해도 훌러덩 벗겨질 판이었다!“이렇게 리얼할 줄은 몰랐네. 이번에 새로 들여온 인형 진짜 괜찮은데.”황지태의 목소리는 확실히 흥분해 있었고, 사람이 내 뒤쪽으로 바짝 달라붙은 느낌이었다.숨 쉬고 말할 때 뜨거운 입김이 확 뿜어져 나오는 게 아주 생생하게 느껴졌다.속으로는 다급하고 화가 치밀었지만, 지금 이 순간만큼은 들키면 안 된다는 생각에 몸을 움직일 수도 없었다.들킨 후의 그 난감한 상황이 너무 끔찍했다.‘어떡하지? 도대체 어떻게 해야 하지?’황지태는 이미 내 핫팬츠를 벗겼고, 이제 남은 건 얇은 팬티 한 장뿐이었다!“뭐야? 속옷도 입고 있네? 그것도 레이스 끈 팬티라고?”황지태 목소리가 점점 더 흥분해지면서, 손은 쉬지 않고 내 엉덩이를 어루만졌다.그 뜨거운 촉감에 내 심장은 빠르게 뛰었다.갑자기 뜨겁고 부드러운 무언가가 내 허벅지 안쪽에 착 달라붙었다.저건... 저건 아저씨의 입인가?순간 머릿속에 번갯불이 번쩍 스치듯 깨닫고 나자, 마음속은 부끄럽고 절박하면서도 묘한 스릴이 일렁였다.이성을 되찾아 당장이라도 행동을 멈추라고 소리쳐야 했지만, 반면 마음 한구석에선 또 다른 목소리가 나를 막았다.‘안 돼! 아저씨는 분명 나를 인형이라고 생각했을 텐데...’‘만약 여기서 들키면 얼마나 창피하겠어? 앞으로 어떻게 얼굴을 보고 살래?’‘같은 거리에서 사는 이웃인데, 서로 매일 얼굴 볼 사이잖아.’‘이렇게까지 낯 뜨겁게 만들 순 없잖아.’황지태는 옆집에서 골동품 가게를 하는, 지적이고 온화한 인상의 잘생긴 중년 아저씨였다.설마 그냥 창고에 있는 ‘성인용품’ 가지고 거기까지 하려고 들겠어?나는 속으로 그렇게 애처롭게 기도했다.그냥 들키지만 않으면, 어떻게든 꾹 참아넘기면 되는 거라고.“허벅지가 정말 보들보들하네. 이거 어디서 난 물건이야? 나중에 춘자한테 꼭 물어봐야겠어. 나도 하나 사야지.”아마도 너무 흥분한 탓인

‘이상해... 마치 몸 안에 있던 이상한 스위치가 켜진 느낌이야.’정말 말로 설명할 수 없는 묘한 기분이었다.바로 그때, 밖에서 황지태의 다급한 발소리가 들려왔다.황지태는 가게 문까지 닫은 모양이었다.누군가 다시 방해할까 봐 아예 차단한 것 같았다.이윽고 빠른 걸음으로 뒤쪽 창고로 들어왔고, 발소리는 점점 나에게 가까워졌다.황지태는 거의 걸으면서 바지를 벗는 듯했고, 얼마 지나지 않아 그 뜨겁고 단단한 것이 다시 내 그곳에 닿았다.실제로 관계가 이루어진 건 아니었지만, 그 격렬한 마찰에 나는 전혀 헤어 나올 수가 없었다.“음...”이번에는 결국 참지 못하고 길게 신음을 흘리고 말았다.황지태의 움직임이 순간 멈췄다.깜짝 놀란 게 틀림없었다.나 역시 조금 당황스러웠지만, 본능적인 충동에 사로잡혀 도무지 제대로 생각할 겨를이 없었다.“아저씨, 저예요.”내 목소리는 떨리면서도 부끄러움이 잔뜩 묻어났다.“소... 소유야? 너였어?”황지태는 놀람과 당황이 뒤섞인 목소리를 냈지만, 깜빡했는지 아니면 일부러 그런 건지 하반신은 여전히 내 몸에 밀착되어 있었다.나는 그 뜨겁고 단단한 물건이, 여전히 내 가장 예민한 부분을 누르고 있는 걸 고스란히 느낄 수 있었다.조금만 힘을 주면 마지막 장벽을 단숨에 뚫을 것만 같았다.“제가 여기서 자다가 실수로 옆에 있는 장치를 건드렸어요. 아... 아저씨, 이거 좀 꺼 주세요.”목소리에는 내 의지와 상관없이 가쁜 숨소리가 섞여 나왔고, 그 순간 내 다리 사이에 있던 그것이 몇 번 꿈틀거리며 더 강하게 반응하는 것이 느껴졌다.하지만 황지태는 내 뒤에서 물러나더니, 이 변칙적인 침대의 전원을 뽑아 버렸다.전원 공급이 끊기자 침대는 이내 원래대로 돌아왔지만, 나는 온몸에 힘이 빠져 그대로 침대 위로 쓰러졌다.그러고는 고개를 돌렸다가 그만 깜짝 놀라고 말았다.보온병에 비유해도 될 만한 아저씨의 커다란 물건이 내 눈앞에서 위용을 뽐내고 있었다.침대의 콘센트가 바로 머리맡에 있는 탓에, 코드를 뽑은 아저씨

‘뭐라고?!’뜻밖의 한마디에 머릿속이 새하얘지며 한동안 아무런 생각도 할 수 없었다.나는 무의식적으로 옆에 있는 향초를 쳐다봤다가, 이내 황지태를 향해 고개를 돌렸다.“성인용 향초가 뭐예요...”나는 조금 전 황지태가 내뱉었던 그 말을 멍하니 되뇌어 보았다.순간 어떻게 반응해야 할지조차 알 수 없었다.‘대체 그게 무슨 말이지? 아저씨가 한 그 말이 도대체 무슨 의미지?’“이 향초는 불을 붙여서 향을 맡게 되면, 사람 몸속에 잠재된 감정을 아주 쉽게 끌어올리도록 만들어져 있어.”황지태는 에둘러 표현했지만, 나는 순간적으로 모든 걸 이해해 버렸다!그런데 이해했기 때문에 오히려 더 큰 혼란에 빠질 수밖에 없었다.‘엄마가 대체 왜 이런 짓을 한 걸까? 왜 내가 자는 동안 이런 향초를 피워 놓은 걸까?’‘나는 엄마의 친딸이다. 나에게 이런 짓을 해서 엄마에게 도대체 무슨 이득이 있다는 걸까?’그 순간 나는 완전히 넋이 나가 아무 말도 하지 못한 채, 그저 멍하니 황지태만 바라보고 있었다.“원래 내가 평소에 네 엄마랑 장부 정산하는 날은 금요일이었어. 그런데 이번에 네 엄마가 일부러 일요일로 미루면서 오늘 오라고 한 거야.”황지태의 그 말을 듣자마자, 내 머릿속에서 굉음이 터져 나왔다.마치 그 짧은 순간에 모든 일이 하나로 연결되는 듯했지만, 나는 차마 그 연결고리를 깊이 들여다볼 엄두가 나지 않았다.요즘 결혼 준비 때문에 바빠서 나는 주로 토요일과 일요일에만 집에 올 수 있었다.게다가 며칠 전 밤샘 작업을 하느라 무척 피곤했고, 이번에는 아예 집에도 못 가고 바로 이곳 가게에서 쉬고 있었던 것이다.그런데 생각해 보니, 너무나 절묘하게도 엄마와 아저씨가 바로 오늘 이곳에서 정산을 보기로 했고, 또 공교롭게도 엄마는 물건을 받으러 나간다며 자리를 비워 나만 가게에 남게 되었다.게다가 옆에서는 성인용 향초까지 타오르고 있었다.만약...만약 방금 전 우리가 놀라운 자제력으로 마지막 선을 넘지 않았다면, 지금쯤 대체 어떤 상황이 벌어졌을까?

그날 밤 엄마가 집에 돌아왔을 때, 나는 일부러 그 향초 이야기를 꺼냈다.“그 향초 진짜 괜찮던데요? 혹시 몇 개 더 구해 줄 수 있어요? 결혼하고 나서도 가져가서 쓰고 싶어요. 요즘 잠을 잘 못 자서요.”엄마는 밥을 먹다 말고 젓가락을 멈칫하더니, 표정이 약간 부자연스럽게 굳어졌다.“그 향초는 내가 딱 하나만 사둔 거야. 그냥 집에서만 쓰고, 신혼집에까지 가져가진 마. 혹시라도 누가 무슨 향초냐고 물어보면 너도 설명하기 곤란하지 않겠니.”엄마는 그렇게 말하며 내 밥그릇에 생선 한 점을 집어 주었다.얼굴에는 한없이 자애로운 미소가 가득했다.“며칠 밤을 꼬박 새우더니 얼굴이 다 상했구나. 자, 밥 많이 먹고 영양 보충 좀 해.”식탁 위에는 죄다 내가 평소에 좋아하는 반찬들뿐이었다.평소 같았으면 당연히 기뻤을 테지만, 그 순간만큼은 도무지 입맛이 전혀 돌지 않았다.나는 마치 모래알을 씹는 기분으로, 그저 기계적으로 음식을 입안에 쑤셔 넣을 뿐이었다.엄마는 분명 저렇게 나를 사랑하는데, 조금도 변한 게 없는데, 도대체 왜...아니면 엄마도 그게 성인용 향초인 줄 모르고, 정말 숙면에 좋은 향초인 줄 알고 켜 준 걸까?머릿속은 뒤죽박죽 엉망이었고, 도무지 갈피를 잡을 수 없었다.월요일이 되어 신혼집으로 돌아왔다.약혼자와 좀 가까워지려고 했지만, 약혼자의 얼굴빛이 심상치 않다는 걸 곧바로 알아챘다.“무슨 일이야?”“우리 결혼, 취소하자.”너무나도 갑작스러운 그 한마디에 나는 경악해서 비명부터 터져 나왔다.“왜?”약혼자는 내게 휴대폰을 내밀어 보였다.“네가 직접 봐. 이거 너 맞지?”나는 화면에 떠 있는 글의 제목을 확인한 순간, 눈이 커다랗게 뜨이고 말았다.그 사진은 내가 엄마의 성인용품점으로 들어가는 모습이었고, 곧이어 황 아저씨가 뒤따라 들어가는 사진이 올라와 있었다.게다가 우리 둘이 가게 뒤쪽 창고로 함께 들어가는 장면까지, 아주 친절하게 시간까지 정확히 표시되어 있었다.더 노골적인 사진은 없었지만, 이 몇 장의 사진만으

방에 들어서자, 나는 한 대의 컴퓨터가 가게의 감시 카메라와 연결되어 있는 것을 확인할 수 있었다.다만 지금은 그 감시 시스템이 작동을 완전히 멈춘 상태였다.저장된 영상을 되돌려 보니, 일부 파일은 이미 삭제되어 있었다.하지만 나는 결국 그날의 영상 캡처본을 확인하고 말았다!정말로 엄마가 한 짓이었다니?!그 순간, 나는 몸속의 피가 전부 거꾸로 흐르는 듯한 기분에 휩싸였다.‘대체 왜? 왜 이런 짓을 한 거지?!’‘내가 그 여자의 딸이 아니란 말인가? 도대체 왜 나한테 이러는 거야?’나는 비틀거리며 뒤로 물러서다가 그만 뒤쪽에 있는 책상에 부딪히고 말았다.충격에 책장 위에 있던 상자 하나가 굴러 바닥에 떨어졌고, 뚜껑이 열리며 그 안에 들어 있던 내 어릴 적 사진들이 쏟아져 나왔다.나는 무의식적으로 사진을 집어 들다가, 그 안에 엄마의 일기장도 함께 있는 것을 발견했다.나는 일기장을 펼쳐 내용을 읽어 내려갔고, 그제야 모든 것을 완벽하게 이해할 수 있었다.왜 그 여자가 나에게 그런 짓을 했는지!알고 보니 나는 그 여자의 친딸이 아니었다.엄마는 젊은 시절 문란한 남자 관계로 인해 원치 않는 임신을 했고, 아이 아버지가 누군지도 모르는 채 병원에서 출산을 했다.그런데 출산 당일, 병원에 갑작스러운 정전 사태가 발생했고, 그 틈을 타서 자신이 낳은 아이와 옆에 있던 다른 산모의 아이를 몰래 바꿔치기한 것이었다!그 다른 집은 중산층의 넉넉한 가정이었다.그 여자는 그 가정의 아이가 어떻게 자라는지 계속 지켜봐 왔다고 한다.그러다 올해 초, 그 아이가 교통사고로 세상을 떠났다는 소식을 접하게 된다.바로 그때부터 그 여자는 끔찍한 원한을 품기 시작했다.자신의 친딸은 죽었는데, 남의 집 딸인 나는 왜 이렇게 멀쩡히 살아있냐는 것이었다.원래 죽었어야 할 사람은 바로 나라는 거였다!그 여자는 완전히 미쳐 버렸다.그날 이후로 오직 어떻게 하면 나를 사회적으로 매장시키고, 살아도 사는 게 아닌 지옥 같은 고통을 선사할지 궁리해 온 것이다!그