جميع فصول : الفصل -الفصل 10

유세린의 아침은 오후 두 시에 시작됐다.정확히는 오후 두 시 십칠 분.“아, 죽겠다…….”밤새 방송을 하고 새벽 다섯 시에 잠든 탓이었다.세린은 침대에 누운 채 휴대폰부터 확인했다.[어제 그 옆집 남자 어떻게 됨?][로지 언니 진짜 반했나 봐ㅋㅋㅋ][얼굴 보여 줘 제발]어젯밤 방송의 여파였다.“보여 주긴 뭘 보여 줘. 나만 볼 건데.”세린은 혼잣말하며 댓글을 넘겼다.그러다 문득 어젯밤 남자의 얼굴이 떠올랐다.새까만 머리카락. 서늘한 눈매. 짜증이 잔뜩 묻어 있던 낮은 목소리.욕까지 그렇게 찰지게 하던 남자는 처음이었다.물론 마음에 드는 얼굴이라고 해서 무례한 행동까지 전부 용서되는 건 아니었다.하지만 세린은 원래 어려운 남자를 보면 도전 정신부터 생기는 사람이었다.“이름이라도 알아야 하는데.”그때 관리사무소에서 보낸 메시지가 도착했다.[심야 시간대 소음 민원이 접수되었습니다. 주의 부탁드립니다.]“아.”세린은 침대에서 벌떡 일어났다.“진짜 민원 넣었네?”잠깐 어이가 없었지만, 생각해 보니 잘못한 건 자신이었다.세린은 곧장 인터넷으로 방음 패널을 주문했다.그 남자가 아무리 잘생겼어도 이웃에게 피해를 주는 건 별개의 문제였다.⸻오후 네 시.세린은 아이스 아메리카노 두 잔을 들고 엘리베이터 앞에 서 있었다.한 잔은 자신의 것.나머지 한 잔은?당연히 옆집 남자 것이었다.혹시 마주칠까 싶어 산 건 아니었다.정확히는 마주치려고 샀다.띵.엘리베이터 문이 열렸다.그리고 세린의 입꼬리가 올라갔다.“어머, 오빠!”검은 셔츠에 회색 슬랙스.어젯밤보다 훨씬 말끔한 차림의 남자가 안에 서 있었다.그는 세린을 보자마자 미간을 구겼다.“아, 씨발.”“반가워요!”“난 아닌데.”세린은 아무렇지 않게 올라탔다.“어디 가세요?”“…….”“출근하세요? 직장인이에요?”“…….”“아니면 사장님?”남자가 고개를 돌렸다.“너 원래 말이 그렇게 많냐?”“좋아하는 사람 앞에서는요.”“그럼 싫어해.”“그건 좀 어

방음 패널을 붙인 뒤로 세린의 방송은 한결 조용해졌다. 정확히는 목소리만. “오늘부터 나 진짜 조신하게 살 거야.” [조신이 뭔지 모르시죠] [옆집 남자 근황 좀] [언니 그 남자 아직 못 꼬셨어?ㅋㅋ] 세린은 채팅을 읽다가 웃음을 터뜨렸다. “그 사람 얘기는 그만. 사생활이잖아.” 물론 옆집 남자가 조폭이라는 사실은 방송에서 말하지 않았다. 아무리 마음에 드는 남자라도 남의 개인 정보를 함부로 떠벌릴 생각은 없었다. “그리고 오늘부터 이상형 얘기 금지. 일단은.” [일단은ㅋㅋㅋㅋ] 세린이 윙크하는 순간, 휴대폰에 알림이 떴다. [택배가 문 앞에 배송되었습니다.] 방송을 마친 세린은 현관으로 나왔다. 며칠 전 주문했던 추가 방음 패널이었다. “아, 무거워.” 커다란 상자를 끌어안고 낑낑거리던 그때였다. “저기, 잠깐만요.” 복도 끝에서 낯선 남자가 다가왔다. 검은 모자를 깊이 눌러쓴 남자였다. “이 층에 사세요?” “왜요?” “사람을 좀 찾는데. 702호에 누가 사는지 아십니까?” 세린의 시선이 무심코 옆집 문으로 향했다. 그러자 남자의 눈도 같은 방향으로 움직였다. ‘아차.’ 세린은 아무것도 모르는 척 고개를 갸웃했다. “택배면 관리실에 물어보세요.” “택배는 아니고, 아는 형이라서요.” “아는 형이면 전화하면 되잖아요.” 남자의 표정이 굳었다. “아가씨. 그냥 물어보는 건데.” “저도 그냥 대답한 건데요?” 세린은 웃는 얼굴로 한 발 물러섰다. 손은 이미 휴대폰에서 관리실 번호를 찾고 있었다. 그때 엘리베이터가 열렸다. “뭐 해.” 익숙한 목소리였다. 검은 셔츠 차림의 옆집 남자가 복도에 서 있었다. 낯선 남자는 그를 보자마자 입을 다물었다. 그러더니 어색하게 고개를 숙였다. “층을 잘못 찾아왔네요.” 그는 서둘러 엘리베이터로 향했다. 옆집 남자는 사라지는 뒷모습을 끝까지 바라봤다. 웃음기 하나 없는 얼굴이었다. “쟤랑 무슨 얘기 했어.” “702호에 누가 사냐고요.”

사진 속 여자는 분명 자신이었다.702호 앞에 서서 휴대폰을 들여다 보는 모습.불과 몇 분 전이었다.세린은 사진을 확대했다. 복도 끝, 희미하게 보이는 회색 방화문.‘비상계단 쪽에서 찍은 건가?’등골이 서늘해졌다.[다음에는 문 앞에서 직접 인사할게요.]화면에 남은 마지막 메시지가 유난히 섬뜩했다.“아, 씨발. 진짜 뭐야…….”세린은 대화 내용을 모조리 캡처했다. 손끝이 조금 떨렸다.평소 방송에서 이상한 사람을 한두 번 본 게 아니었다. 하지만 실제 집 앞까지 찾아온 경우는 처음이었다.세린은 곧장 희주에게 전화를 걸었다.“언니.”—왜? 이 시간에 웬일이야?“나 좀 무서운데.”—뭐?“어떤 미친놈이 내 집 앞에서 사진 찍어서 보냈어.”수화기 너머가 조용해졌다.—야, 문 열지 마. 지금 혼자야?“응.”—경찰에 신고해. 나도 갈게.세린은 곧바로 신고하고 관리사무소에도 연락했다.잠금장치를 확인한 뒤 현관에서 떨어졌다.그때였다.쿵.복도에서 무언가 부딪히는 소리가 났다.세린의 심장이 철렁 내려앉았다.곧이어 익숙한 목소리가 들렸다.“야. 거기서 뭐 해?”옆집 남자였다.세린은 조심스럽게 도어폰 화면을 켰다.화면에는 검은 옷을 입은 남자가 서 있었다. 그리고 그 맞은편에는 모자를 깊이 눌러쓴 낯선 사람이 있었다.“너 누구냐고.”남자의 목소리가 낮아졌다.모자를 쓴 사람은 대답하지 않았다.그러더니 갑자기 비상계단 쪽으로 달아났다.“야!”남자는 곧장 휴대폰을 꺼냈다.“지금 계단으로 내려간 새끼 있어. 어디로 나가는지만 확인해.”세린은 화면을 보다가 인터폰 버튼을 눌렀다.“오빠.”남자가 고개를 돌렸다.“아, 씨발. 너 또 뭐.”“저 사람…….”세린이 침을 삼켰다.“저 찍은 사람 같아요.”남자의 눈매가 가늘어졌다.“문 열지 마.”“안 열어요.”“경찰은?”“신고했어요.”“그럼 가만히 있어.”그는 짧게 말하고 옆집으로 들어갔다.세린은 화면을 멍하니 바라봤다.“와, 진짜 매정하다.”평소 같았으면

“……이 새끼가 왜 살아 있어?”백시헌의 목소리가 낮게 가라앉았다.옆에 서 있던 강도윤이 조심스럽게 입을 열었다.“저희도 확인하고 놀랐습니다.”사진 속 남자는 장문규.오래전 시헌의 아버지인 백 회장의 운전기사였던 남자였다.정확히는 회장이 세상을 떠나기 석 달 전, 흔적도 없이 사라졌던 인간.“죽은 줄 알았는데.”“사망이 확인된 건 아니었습니다. 실종 상태였죠.”“그걸 누가 몰라?”시헌이 짜증스럽게 휴대폰을 내려놓았다.“근데 이 새끼가 왜 하필 지금 나타나냐고.”도윤은 대답하지 못했다.더 이상한 것은 장문규가 시헌에게 직접 접근하지 않고 옆집 여자부터 건드렸다는 사실이었다.“형님. 그 여자 분은 어떻게 하실 겁니까?”“뭘 어떻게 해.”“계속 위험해질 수도 있습니다.”시헌이 도윤을 노려봤다.“그럼 경찰이 잡게 증거부터 넘겨. 우리 쪽에서도 출입 기록 확인하고.”“알겠습니다.”“그리고 이범준한테는 아직 장문규 얘기 꺼내지 마.”“예.”시헌은 소파에 몸을 기댔다.평생 다시 볼 일 없을 줄 알았던 얼굴이었다.그런 놈이 하필 자신의 집 앞에서 모습을 드러냈다.“씨발. 재수 없게.”⸻다음 날 오후.세린은 거실 바닥에 앉아 방음 패널을 멍하니 바라보고 있었다.방송을 쉰 지 이틀째.평소 같으면 화장을 고치거나 방송 아이템을 고민했을 시간이었지만, 지금은 휴대폰 알림만 울려도 움찔했다.“아, 진짜 짜증 나.”그때 희주에게 전화가 왔다.—야, 오늘 우리 집으로 올래?“생각 중.”—뭘 생각해. 무섭다며.“무섭지. 근데 짐 싸기도 귀찮고…….”—유세린.“알았어, 알았어. 저녁에 갈게.”통화를 끊은 세린은 자리에서 일어났다.그리고 문득 옆집 남자가 떠올랐다.백시헌.이제 이름도 알겠다, 원래라면 마음껏 들이댔을 텐데.문제는 그 남자 때문에 이상한 일들이 생기고 있다는 사실이었다.“잘생긴 건 잘생긴 거고.”세린이 거울 속 자신을 바라봤다.“이건 좀 아니지.”⸻오후 다섯 시.세린은 작은 캐리어를 끌고

“봉투?”희주가 휴대폰 화면을 들여다봤다.“너 그 남자한테 뭐 받았어?”“받긴 뭘 받아. 커피도 안 받아 주는 인간인데.”세린은 입술을 삐죽였다.“맨날 욕이나 먹었지.”“그럼 이 사람은 왜 이런 걸 물어보는 건데?”“그러니까.”세린은 메시지를 다시 읽었다.[702호 남자한테 뭐 받은 거 없어요?][특히 봉투 같은 거요.]이상했다.처음에는 자신을 감시하며 겁을 주더니, 이번에는 무언가를 찾고 있었다.게다가 시헌의 이름까지 정확히 알고 있었다.“언니. 이거 그 스토커랑 같은 사람일까?”“모르지. 계정도 다르잖아.”“그치?”“그러니까 답장하지 마.”세린은 고개를 끄덕였다.이미 모든 메시지를 저장해 두었다. 경찰에도 추가로 전달할 생각이었다.그런데 한 가지가 자꾸 마음에 걸렸다.백시헌.그 남자는 대체 무슨 일을 벌이고 다니기에 자신까지 이런 일을 겪게 만드는 걸까.“아, 진짜.”세린이 쿠션을 끌어안았다.“얼굴만 잘생기면 다야?”희주가 고개를 끄덕였다.“드디어 정신 차렸네.”“아니, 얼굴은 여전히 좋아.”“…….”“근데 좀 짜증 난다고.”희주는 말없이 쿠션을 집어 들었다.⸻다음 날 오후.세린은 희주와 함께 오피스텔로 돌아왔다.다음 주 협찬 방송에 필요한 장비를 챙기기 위해서였다.관리사무소에 방문 사실을 알리고, 두 사람은 함께 엘리베이터에 올랐다.“필요한 것만 챙겨서 바로 가자.”“알았어.”“옆집 남자 만나도 괜히 말 걸지 말고.”“그건 장담 못 하는데.”“유세린.”“농담이야, 농담.”엘리베이터가 멈췄다.문이 열리자마자 세린의 발걸음도 멈췄다.“어머.”702호 앞.검은 셔츠를 입은 남자가 서 있었다.백시헌이었다.옆에는 지난번 엘리베이터에서 봤던 정장 차림의 남자도 있었다.“시헌 오빠!”시헌의 고개가 돌아갔다.“아, 씨발.”세린이 활짝 웃었다.“와, 오랜만이에요.”“며칠 안 봤다고 오랜만은 무슨.”“보고 싶었어요?”“지랄.”옆에서 희주가 작게 한숨을 내쉬었다.“쟤