LOGIN카페에 도착한 세린은 맞은편에 앉은 시헌을 슬쩍 살폈다. 그는 재킷을 벗어 의자에 걸어두고 휴대폰으로 메시지를 확인하고 있었다. 검은 셔츠 소매 아래 드러난 손목에는 묵직한 시계가 채워져 있었다. “오빠, 그렇게 바쁘면 먼저 가셔도 되는데.” “커피 마시자며.” “그건 그렇죠.” 시헌은 휴대폰을 뒤집어 놓았다. “그래서. 굿즈는 잘 팔려?” “네. 이제 추가 제작도 생각하고 있어요.” 세린은 컵을 만지작거리며 최근의 주문량을 이야기했다. 시헌은 중간중간 질문을 던졌고, 그녀가 설명을 마칠 때까지 기다렸다. 그러던 중 그의 휴대폰이 다시 울렸다. 발신자를 확인한 시헌의 눈빛이 차갑게 식었다. “잠깐.” 그는 전화를 받으며 자리에서 일어났다. “어, 도윤아.” 짧은 침묵이 흘렀다. “누가 허락했는데.” 조금 전과는 전혀 다른 목소리였다. “손대지 말고 그대로 둬. 내가 갈 테니까.” 전화를 끊은 시헌은 테이블로 돌아왔다. 세린은 그의 표정만으로도 무슨 일이 생겼다는 걸 알아차렸다. “일 생겼어요?” “어. 가봐야겠어.” “그럼 얼른 가세요.” 시헌은 그녀의 빈 컵을 확인하고 자리에서 일어났다. “집에 바로 들어가.” “오빠도 너무 늦게까지 일하지 마세요.” 시헌은 대답 대신 세린의 머리 위를 가볍게 내려다봤다. “넌 남 걱정할 시간에 밥이나 제때 챙겨 먹어.” 세린이 어이없다는 듯 웃자, 그도 짧게 입꼬리를 올렸다. ⸻ 밤 아홉 시. 시헌이 사무실에 도착했을 때, 도윤은 복도에서 기다리고 있었다. “형님.” “어떻게 됐어.” “범준 아저씨 쪽에서 회계 자료를 가져가려고 했습니다. 보관 담당자가 막아서 일단 그대로 있습니다.” 시헌은 걸음을 멈췄다. 사라진 봉투를 찾은 뒤, 관련 자료에는 누구도 함부로 손대지 못하도록 지시한 상태였다. 그런데 범준이 직접 사람을 보낸 것이다. “아저씨는?” “안에 계십니다.” 시헌은 대답 없이 사무실 문을 열었다. 소파에 앉아 있던 범준이 자리에서 일어났다.
유세린은 노트북 화면에 떠 있는 날짜를 다시 확인했다.오피스텔 관리실에서 보낸 입주민 간담회 안내문이었다.최근 외부인 출입과 보안 문제에 관한 의견을 받겠다는 내용이었다. 세린은 참석 신청을 마친 뒤 그동안 정리해 둔 자료를 꺼냈다.낯선 남자가 복도를 서성였던 날짜, 관리실에 연락했던 시간, CCTV 확인이 지연됐던 과정까지.자신이 직접 겪은 일인 만큼 대충 넘어갈 생각은 없었다.⸻간담회는 저녁 일곱 시, 오피스텔 회의실에서 열렸다.세린은 준비한 자료를 테이블에 올려놓았다.그런데 회의 시작 직전, 문이 열리며 익숙한 남자가 들어왔다.백시헌이었다.그의 뒤에는 도윤이 서 있었다.“오빠가 여긴 웬일이에요?”“나도 여기 사는데.”“이런 데도 참석하세요?”“참석하면 안 되냐?”시헌은 무심하게 대답하고 세린의 옆자리에 앉았다.도윤은 필요한 자료만 전달한 뒤 밖으로 나갔다.회의가 시작되자 관리실 직원이 최근 보안 관련 민원들을 설명했다. 외부인 출입 관리 강화와 CCTV 점검이 주요 안건이었다.세린은 발언 순서가 돌아오자 준비한 자료를 펼쳤다.“저는 실제로 외부인이 집 앞까지 찾아온 적이 있어요.”회의실의 시선이 그녀에게 향했다.세린은 당시 상황을 간결하게 설명했다. 이미 경찰에 신고했고, 사건 자체는 조사 중이라는 사실도 덧붙였다.“제가 궁금한 건 관리실에서 외부인 출입 기록을 어떻게 관리하고 있는지예요. 다음에 비슷한 일이 생기면 어떤 절차로 대응하는지도요.”관리실 직원은 난처한 표정을 지었다.“그런 부분은 개인적인 사건이기도 해서…….”“개인적인 사건인 건 알아요.”세린이 차분하게 말을 받았다.“그런데 출입 관리까지 개인이 해결할 문제는 아니잖아요.”회의실이 잠시 조용해졌다.시헌은 팔짱을 낀 채 그녀의 말을 듣고 있었다.세린은 자료에 표시된 날짜를 가리켰다.“제가 처음 영상 보존을 요청했을 때 바로 처리되지 않았거든요. 이런 경우엔 기록이 사라지기 전에 어떻게 신청해야 하는지 명확히 안내해 주셨으면 해요.”관
신호에 걸린 차 안에서 작은 소리가 울렸다.꼬르륵.세린은 천천히 배를 감쌌다.하필 조용해진 순간이었다.운전대를 잡고 있던 시헌이 옆을 흘끗 봤다.“밥 안 먹었어?”“먹었는데요.”“언제.”“……아침 열한 시?”시헌은 계기판의 시계를 확인했다. 벌써 저녁 여덟 시가 가까워지고 있었다.그는 별말 없이 방향지시등을 켰다.“어디 가세요?”“밥.”“네?”“배고프다며.”세린은 앞유리에 비친 그의 옆얼굴을 바라봤다.“오빠, 이거 데이트 신청이에요?”“굶어 죽기 전에 먹이는 거야.”“말을 꼭 그렇게 하셔야 해요?”“그럼 내릴래?”세린은 냉큼 안전벨트를 고쳐 맸다.“얌전히 있겠습니다.”시헌의 입가가 희미하게 올라갔다.⸻차가 멈춘 곳은 번화가에서 조금 떨어진 한식당이었다.깔끔한 외관에 비해 내부는 제법 넓었다. 별도의 방이 마련되어 있었고, 늦은 시간인데도 손님들이 적지 않았다.시헌이 안으로 들어서자 카운터에 있던 남자가 자리에서 일어났다.“형님, 오셨습니까.”세린의 발걸음이 잠깐 느려졌다.남자는 시헌보다 나이가 많아 보였지만 허리를 깊이 숙였다.시헌은 익숙하다는 듯 고개만 끄덕였다.“자리 있어?”“안쪽으로 모시겠습니다.”두 사람이 지나가는 동안 직원 몇 명이 조용히 인사했다.세린은 자신의 분홍색 머리카락이 유난히 눈에 띄는 것 같아 괜히 목덜미를 만졌다.자리에 앉자 시헌이 메뉴판을 건넸다.“먹고 싶은 거 골라.”“여기 오빠 가게예요?”“아는 사람이 운영해.”“그래서 다들 형님이라고 하는구나.”“시끄러워. 메뉴나 봐.”세린은 웃으며 메뉴판을 펼쳤다.결국 두 사람은 갈비찜과 계란말이를 주문했다.⸻음식이 나오기 전, 정장을 입은 남자가 방 안으로 들어왔다.“형님, 잠깐 보고드릴 게 있습니다.”그의 손에는 두꺼운 서류철이 들려 있었다.시헌은 물잔을 내려놓았다.“급한 일이야?”“그건 아닙니다만, 내일 회의 전에 확인받으려고…….”“그럼 내일 해.”남자가 머뭇거리자 시헌의 시선이 서류철로 향했다.
사무실에 들어선 남자는 좀처럼 고개를 들지 못했다.백시헌은 책상에 기대앉아 그를 내려다봤다. 검은 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 손가락 사이에서는 은색 라이터가 느리게 돌아가고 있었다.“내 이름 팔고 다녔다며.”낮게 가라앉은 목소리에 남자의 어깨가 움찔했다.“형님, 그게 아니라…….”“내가 허락했냐?”남자는 입을 다물었다.범준 밑에서 일하던 조직원이 거래처에 추가 금액을 요구한 일이었다. 정해진 몫 외에 돈을 더 받아내면서 시헌의 지시라고 둘러댄 것이 문제였다.시헌은 라이터를 내려놓았다.“돈은?”“아직 안 받았습니다.”“그럼 지금 가서 사과해.”“예?”“두 번 말하게 하지 마.”남자가 황급히 고개를 숙였다.문이 닫히자 도윤이 다가왔다.“형님, 범준 아저씨 쪽에도 말씀드릴까요?”“내가 직접 할게.”시헌은 휴대폰을 집어 들었다.“아저씨, 나야.”통화가 연결되자 그의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.“아저씨 사람들 관리 똑바로 해. 내 이름 함부로 팔고 다니게 두지 말고.”수화기 너머로 범준의 설명이 이어졌다.시헌은 말을 끊었다.“변명은 됐어. 한 번 더 이런 일 생기면 아저씨가 직접 책임져.”전화를 끊은 뒤에도 사무실에는 묵직한 정적이 남아 있었다.⸻오후에는 세린의 계정 도용 사건과 관련해 경찰서에 추가 자료를 제출할 일정이 있었다.시헌 역시 확보한 접속 기록을 전달하러 왔다가 진술을 마치고 나오는 세린과 마주쳤다.“끝났어?”“네. 오빠도 여기 오셨어요?”“자료 좀 내러.”시헌의 뒤에는 도윤이 기다리고 있었다.세린은 도윤과 인사를 나눈 뒤 시헌을 따라 건물 밖으로 나왔다.그때 도윤의 휴대폰이 울렸다.“형님, 잠시만요.”통화 내용을 확인한 도윤이 시헌에게 다가가 낮은 목소리로 보고했다.“아까 그놈이 거래처에 다시 갔다고 합니다.”시헌의 걸음이 멈췄다.“혼자?”“예.”“사과하는 것까지 확인하고 와. 쓸데없는 소리 못 하게 하고.”“알겠습니다, 형님.”도윤은 곧장 차로 향했다.세린은 두 사
오락실을 나온 세린은 가방에서 휴대폰을 꺼냈다.시헌과 함께 게임을 하다 보니 예상보다 시간이 훌쩍 지나 있었다. 희주에게서 저녁 메뉴를 추천해 달라는 메시지가 와 있었지만, 세린은 일단 알림을 밀어두었다.“오빠, 오늘 생각보다 많이 웃으시던데요?”“네가 하도 못하니까.”“농구 빼고는 제가 더 잘했거든요?”시헌은 대답 대신 주차장 방향을 가리켰다.“나 차 저쪽에 있어.”“아, 그러면 여기서 헤어져야겠네요.”세린이 아쉬운 표정으로 손을 흔들려던 순간이었다.“저기…… 혹시 로지님 아니세요?”낯선 목소리에 세린이 돌아봤다.스무 살쯤 되어 보이는 여자 두 명이 조금 떨어진 곳에서 조심스럽게 그녀를 바라보고 있었다.“어? 맞는데요!”세린이 웃으며 대답하자 두 사람의 얼굴이 환해졌다.“대박! 저 진짜 방송 자주 봐요!”“저희 우산도 샀어요!”뜻밖의 만남이었다.세린은 반갑게 인사하며 자연스럽게 시헌에게서 몇 걸음 떨어졌다. 방송 밖에서 팬을 만나는 일은 익숙했지만, 오늘은 혼자가 아니었다.“사진 한 장만 찍어도 될까요?”“그럼요!”세린은 휴대폰 화면을 확인하고 적당한 조명이 있는 쪽으로 자리를 옮겼다.촬영을 준비하던 팬이 시헌 쪽을 힐끗 바라봤다.“근데 혹시 옆에 계신 분은 남자친구세요?”질문은 생각보다 갑작스러웠다.세린은 눈을 깜빡였다.조금 떨어져 서 있던 시헌도 고개를 돌렸다.“아직 아닌데요.”세린의 대답에 팬들이 웃음을 터뜨렸다.“아직이요?”“네. 아직.”세린은 태연하게 웃으며 카메라를 향해 몸을 돌렸다.“자, 사진 예쁘게 찍어요!”⸻사진 촬영은 금방 끝났다.세린은 팬들에게 감사 인사를 건넨 뒤, 자신과 함께 있던 남자에 대해서는 온라인에 이야기하지 말아 달라고 부탁했다.두 사람은 흔쾌히 고개를 끄덕였다.팬들이 돌아가자 세린은 그제야 시헌에게 다가갔다.그는 팔짱을 낀 채 그녀를 내려다보고 있었다.“아직 아니라고?”세린은 잠시 멈칫했다.“네?”“남자친구.”아까 있었던 대화를 정확하게 들은 모양이
약속 시간보다 십 분 일찍 도착한 세린은 오락실 입구에서 걸음을 멈췄다.농구 게임기 앞에 익숙한 남자가 서 있었다.백시헌이었다.검은 반팔 티셔츠에 청바지를 입은 그는 팔짱을 낀 채 점수판을 살피고 있었다.세린은 소리 없이 다가가 그의 옆에 섰다.“혹시 연습하고 계셨어요?”시헌의 어깨가 미세하게 움직였다.“언제 왔어.”“방금요. 근데 오빠, 진짜 복수하러 오셨구나?”“네가 이기면 소원 들어준다며.”“제가 지면이겠죠.”“그거나 그거나.”시헌은 태연하게 동전을 넣었다.경쾌한 음악과 함께 농구공이 굴러 나왔다.세린은 그제야 오늘의 승부가 생각보다 진지해질 수도 있겠다는 예감이 들었다.⸻첫 번째 게임은 세린의 차례였다.그녀는 익숙하게 공을 던졌다. 일정한 박자로 움직이는 손목에서 공이 연달아 날아갔고, 점수판의 숫자가 빠르게 올라갔다.마지막 공이 골대를 통과하자 종료음이 울렸다.세린은 만족스러운 얼굴로 뒤돌아섰다.“자, 도전하시죠.”시헌은 말없이 소매를 걷었다.그런데 시작부터 분위기가 달랐다.지난번에는 힘으로만 던지던 그가 이번에는 일정한 자세를 유지하고 있었다. 첫 공부터 다섯 개가 연달아 들어갔다.세린의 표정이 조금씩 진지해졌다.‘뭐야. 진짜 연습했나?’시헌은 점수판을 확인할 틈도 없이 공을 집어 던졌다. 마지막 십 초를 알리는 소리가 울리자 오히려 속도가 붙었다.그리고 종료 직전.마지막 공이 깔끔하게 골대를 통과했다.삐이익!세린은 점수판을 올려다봤다.시헌의 승리.그것도 딱 4점 차이였다.“……잠깐만요.”시헌이 손목을 가볍게 돌렸다.“왜.”“오빠, 집에서 연습했죠?”“농구대를 집에 들여놨겠냐?”“그럼 영상 찾아보셨죠?”그는 대답 대신 입꼬리를 올렸다.세린은 그 표정을 보고 확신했다.“봤네! 백시헌, 진짜 봤네!”“졌으면 인정해.”시헌은 의자에 걸쳐둔 재킷을 집어 들었다.“소원 하나 빚진 거다.”⸻세린은 자판기에서 음료수 두 개를 뽑았다.하나는 자신의 아이스티, 다른 하나는 시헌에게