8화 계단

그녀가 있는 술집을 바라본 채 한참을 서 있었다.

안으로 다시 들어갈까.

친구들에게 돌아갈까.

아니면 그냥 집에 갈까.

머리로는 세 번째가 정답이라는 걸 알고 있었다.

그런데 발이 떨어지지 않았다.

유리창 너머로 그녀가 보였다.

친구들과 웃고 있었다.

남자도 있었다.

둘.

여자도 몇 명.

동창 모임인지, 직장 사람들인지 알 수 없었다.

나는 괜히 눈을 가늘게 떴다.

‘남자친구는 아니겠지.’

그 생각이 떠오르자 스스로 어이가 없었다.

“야, 박동진.”

내가 뭐라고.

남자친구가 있든 없든 나와 무슨 상관인가.

그런데 이상하게 신경 쓰였다.

한 남자가 무슨 이야기를 했는지 테이블 사람들이 동시에 웃었다.

그녀도 고개를 숙이며 웃었다.

“귀엽네…….”

오늘은 평소보다 조금 꾸민 것 같았다.

집이나 병원에서 보던 모습과는 달랐다.

친구들을 만나는 날이라 그런지 옷도 신경 쓴 느낌이었다.

머리도 자연스럽게 내려와 있었고.

나는 한동안 바라보다 문득 주변을 살폈다.

‘나 지금 뭐 하는 거냐.’

부산 시내까지 나와서.

술집 앞에서.

한 여자가 나오기를 기다리고 있다.

나는 헛웃음을 지었다.

“무슨 범죄라도 저지르는 것도 아니잖아.”

그 말을 입 밖으로 꺼내자 오히려 더 이상하게 들렸다.

그래.

나는 그냥 보고 있는 거다.

말도 안 걸고.

해코지를 하는 것도 아니고.

그녀를 불편하게 만들 생각도 없다.

죄책감까지 느낄 필요가 있을까.

어쩌면……

내가 정상적으로 다가가면 그녀도 나를 나쁘게 보지는 않을 수도 있다.

같은 동네.

나이도 비슷하고.

예전에 같은 버스를 타던 기억까지 있다.

내가 먼저 용기를 내서 말을 걸면—

혹시 모르잖아.

호감을 느낄 수도.

나는 잠시 그녀와 술을 마시는 모습을 상상했다.

맞은편 창문이 아니라.

같은 테이블.

“누나, 원래 여기 오래 살았어요?”

그녀가 웃으면서 대답하고.

맥주 한잔하고.

이야기하고.

그러다 자연스럽게 연락처도 알고.

“…….”

상상이 거기까지 가자 피식 웃었다.

“꿈도 크다.”

현실에서는 계단에서 바로 앞에 있어도 말 한마디 못 했다.

번호를 물어볼 용기는 더더욱 없다.

특히 지금은.

백수.

그 단어가 또 마음에 걸렸다.

예전 같았으면 조금 달랐을까.

회사 명함 하나라도 있고.

아침에 출근할 곳이 있고.

“무슨 일 하세요?”

라는 질문에 당당하게 대답할 수 있었다면.

지금보다 덜 움츠러들었을 것 같았다.

나는 한숨을 쉬었다.

결국 근처 편의점으로 들어갔다.

“뭐라도 먹자.”

컵라면 하나.

핫바 하나.

생수.

계산해서 창가 자리에 앉았다.

물을 붓고 3분.

나는 계속 유리 밖을 봤다.

건너편 술집 입구가 보였다.

“이거 완전 잠복인데.”

혼자 웃었다.

컵라면 뚜껑을 열었다.

후루룩.

술을 마셔서 그런지 짠 국물이 유난히 맛있었다.

핫바도 한입 베어 물었다.

나는 먹으면서도 몇 번이고 술집을 확인했다.

아직 있다.

10분.

20분.

30분.

친구들에게서는 메시지가 와 있었다.

[어디 갔냐?]

나는 짧게 답했다.

[먼저 간다. 술 많이 됐다.]

거짓말은 아니었다.

술은 꽤 마셨다.

다만 집으로 가지 않고 있을 뿐이었다.

어느 순간부터 기다리는 게 이상하지 않았다.

그 사실이 오히려 이상했다.

처음 그녀를 봤을 때는 우연이었다.

다음에는 호기심.

그다음에는 기다림.

이제는……

그녀가 나올 때까지 시간을 보내는 것 자체가 너무 자연스러웠다.

나는 컵라면 국물을 다 마셨다.

그리고 밖으로 나왔다.

밤공기가 차가웠다.

담배를 한 개비 더 물었다.

불을 붙였다.

후—

‘언제 나오려나.’

시계를 봤다.

11시가 가까웠다.

그때.

술집 문이 열렸다.

사람들이 우르르 나왔다.

나는 반사적으로 담배를 내렸다.

그녀였다.

친구들과 함께 나왔다.

“왔다.”

또 그 말.

며칠 전부터 입에 붙어버린 말.

사람들은 가게 앞에서 한동안 이야기를 나눴다.

누군가 휴대전화를 꺼내 사진을 찍었다.

다 같이 웃었다.

그녀도 웃었다.

나는 조금 떨어진 곳에서 바라봤다.

오늘 유난히 예뻐 보였다.

아마 옷 때문일 것이다.

아니면 술기운 때문일 수도 있다.

혹은 내가 점점 그녀에게 익숙해지고 있기 때문일 수도 있었다.

한 남자가 그녀에게 뭔가 말한다.

그녀가 대답한다.

나는 괜히 표정을 굳혔다.

‘누구야.’

바로 다음 순간 스스로에게 말했다.

‘친구겠지.’

그래도 눈이 갔다.

남자는 잠시 후 다른 방향으로 걸어갔다.

이상하게 마음이 편해졌다.

“진짜 미쳤네.”

나는 작게 웃었다.

하나둘 흩어진다.

그녀도 친구 한 명과 걷기 시작했다.

나는 조금 뒤에서 천천히 움직였다.

저벅.

저벅.

일정한 거리를 유지했다.

예전 같았으면 심장이 뛰었을 텐데—

오늘은 이상하게 덜 긴장됐다.

익숙해진 것이다.

‘이게 익숙해져도 되는 건가.’

그녀는 시내 쪽으로 조금 걷다가 한 건물로 들어갔다.

나는 간판을 봤다.

올리브영.

“화장품 사려나.”

잠깐 고민했다.

그리고 나도 들어갔다.

문이 열리며 밝은 조명이 눈에 들어왔다.

밖이 어두웠던 탓인지 순간 눈이 부셨다.

나는 자연스럽게 남성용 화장품 코너로 갔다.

괜히 토너 하나를 들었다.

뒤쪽.

한 코너 건너편에 그녀가 있었다.

친구와 화장품을 보고 있었다.

손등에 뭔가 발라보고.

친구에게 보여주고.

둘이 웃는다.

나는 고개를 숙여 제품 뒷면을 읽는 척했다.

그리고—

힐긋.

또 고개를 내렸다.

잠시 후.

힐긋.

스스로 생각해도 이상했다.

그런데 이상하게 자연스럽기도 했다.

나는 그냥 쇼핑하는 사람 중 하나였다.

그녀도 나를 의식하지 않는다.

그 사실에 안심했다.

그녀가 립 제품을 몇 개 집었다가 다시 내려놨다.

다른 코너로 이동했다.

나도 한참 뒤 반대 방향으로 움직였다.

시선만 따라갔다.

‘남자친구는 없나.’

또 그 생각.

나는 그녀의 손을 바라봤다.

멀어서 정확하지는 않았다.

적어도 눈에 띄는 커플링 같은 건 보이지 않았다.

“없나…….”

혼잣말처럼 말했다.

순간 심장이 조금 빨리 뛰었다.

‘오늘 한번 말 걸어볼까?’

머릿속에 생각이 확 들어왔다.

여기라면 자연스러울 수도 있다.

“혹시 저……”

아니다.

뭐라고 할 건데.

같은 동네 사시죠?

그걸 내가 어떻게 아는지부터 이상하다.

병원에서 봤어요?

더 이상하다.

고등학교 때 같은 버스 탔죠?

십 년 전 이야기를 갑자기?

나는 고개를 저었다.

“아니다.”

아직 아니다.

시기를 보자.

지금은 아니다.

그녀가 계산을 마쳤다.

나는 아무것도 사지 않고 있다가 괜히 민망해 작은 립밤 하나를 집었다.

계산했다.

‘내가 이걸 왜 샀지.’

밖으로 나오니 그녀와 친구는 이미 버스정류장 쪽으로 가고 있었다.

나는 다시 조금 떨어져 걸었다.

얼마 뒤 친구와 헤어진 모양이었다.

그녀 혼자 버스를 탔다.

나도 같은 버스.

이번에는 조금 더 먼 자리에 앉았다.

버스 안은 늦은 시간이라 한산했다.

그녀는 창밖을 바라봤다.

나는 휴대전화를 보고 있었다.

가끔 유리창 반사로 그녀의 모습이 보였다.

한 정거장.

두 정거장.

버스가 집 근처로 가까워졌다.

그녀가 일어났다.

나도 조금 뒤에 일어났다.

버스에서 내렸다.

밤거리.

둘은 같은 방향.

처음에는 거리가 꽤 있었다.

그녀가 앞.

내가 뒤.

그녀가 나를 의식하는 것 같지는 않았다.

그런데 달동네 계단이 시작되자—

그녀의 걸음이 조금 빨라졌다.

“……?”

나는 자연스럽게 속도를 늦췄다.

터벅터벅 올라가던 그녀의 발걸음이 어느 순간부터 빨라졌다.

‘뭐지?’

혹시—

나를 눈치챘나?

심장이 순간 철렁했다.

어젯밤 창가.

오늘 술집.

버스.

이 모든 게 머릿속에 한꺼번에 떠올랐다.

‘설마.’

나는 거리를 더 벌렸다.

그녀는 뒤돌아보지는 않았다.

그저 빠르게 올라갔다.

원래 밤길에서는 그렇게 걷는 사람도 많다.

특히 여자 혼자라면.

당연한 일이다.

그런데 나는 갑자기 무안해졌다.

‘내가 너무 가까웠나.’

걸음을 더 늦췄다.

그녀와 거리가 점점 벌어졌다.

잠시 후 그녀는 자기 집 방향 골목으로 사라졌다.

나는 한동안 계단 아래에 서 있었다.

“…….”

이상했다.

그동안 나는 그녀를 보고 싶다는 생각만 했다.

그런데 그녀가 혹시 나 때문에 불편해했을지도 모른다는 생각이 드니 기분이 묘했다.

나는 천천히 집으로 올라갔다.

방에 들어왔다.

가방을 던졌다.

주머니에서는 올리브영에서 산 립밤이 나왔다.

“아.”

그걸 보자 헛웃음이 터졌다.

“별걸 다 샀네.”

물을 한 잔 마셨다.

술기운은 많이 가셨다.

그러다—

또 맞은편 창문이 생각났다.

‘집에 들어갔겠지.’

나는 잠깐 망설였다.

오늘은 충분히 봤다.

술집에서도.

올리브영에서도.

버스에서도.

같은 길에서도.

그런데 결국 발은 옥상으로 향했다.

철문을 열었다.

차가운 밤공기.

맞은편 집.

3층에 불이 켜져 있었다.

“역시 들어갔네.”

나는 난간 쪽으로 갔다.

그런데—

창문이 닫혀 있었다.

커튼도 쳐져 있었다.

“아…….”

나도 모르게 아쉬운 소리가 나왔다.

오늘은 아무것도 보이지 않았다.

노란 불빛만 커튼 너머로 조금 새어 나왔다.

나는 그 앞에 한동안 서 있었다.

그리고 오늘 하루를 생각했다.

아침에는 보지 않겠다고 했다.

그런데 부산 시내에서 우연히 발견했다.

그리고 결국 그녀가 술집에서 나올 때까지 기다렸다.

올리브영까지 갔다.

같은 버스를 탔다.

같은 길로 돌아왔다.

그리고 지금—

다시 그녀의 창문 앞이었다.

나는 난간에 팔을 올렸다.

“…….”

이젠 솔직히 인정해야 할지도 모르겠다.

나는 그녀를 매일 보고 싶었다.

하루라도 안 보면 궁금했다.

오늘은 뭘 했을까.

누구를 만났을까.

기분은 좋았을까.

일은 힘들지 않았을까.

그런 생각들이 계속 생겼다.

처음에는 외모 때문이라고 생각했다.

그러나 이제 그것만은 아니었다.

그냥—

그 사람이 궁금했다.

너무 궁금했다.

나는 닫힌 커튼을 바라봤다.

그리고 아주 작게 말했다.

“보고 싶네.”

이 말은 전과 조금 달랐다.

창문을 통해 보고 싶다는 것만은 아니었다.

가까이서 얼굴을 보고 싶었다.

목소리를 들어보고 싶었다.

같은 테이블에 앉아보고 싶었다.

무슨 생각을 하는 사람인지 알고 싶었다.

그리고……

어느 순간에는,

그녀를 안아보고 싶다는 생각까지 들었다.

그 생각이 떠오르자 스스로도 놀랐다.

나는 한동안 아무 말 없이 서 있었다.

그녀는 여전히 아무것도 모른다.

나를 모른다.

내 이름도.

내가 그녀를 기다린다는 것도.

그리고 내가 이렇게까지 그녀를 생각하기 시작했다는 것도.

나는 한숨을 내쉬었다.

“박동진.”

밤하늘을 한번 올려다봤다.

“너 진짜 큰일 났다.”

그런데 이상하게—

싫지는 않았다.

나는 다시 닫힌 창문을 바라봤다.

오늘은 아무것도 보이지 않는다.

그래도 한동안 내려가지 않았다.

그녀가 바로 저 안에 있다는 사실만으로도,

이상하게 마음이 놓였다.