เข้าสู่ระบบแชร์
11. 개입
วันที่เผยแพร่:
2026-03-09 23:15:37
บทล่าสุด
옥탑방의 멜로디 177. 불꽃을 잠재운 울림
심사위원장이 천천히 단상을 향해 걸어가자 공연장의 소음이 가라앉았다. 기자들의 카메라 플래시가 연이어 터졌고, 객석에 앉은 관객들은 숨을 죽이며 그를 바라보았다. 무대 위에는 여전히 물이 고여 있었고, 불꽃 장치의 잔해가 구석에 흩어져 있었지만, 모두가 이제 단 하나의 발표만을 기다리고 있었다.나는 손바닥이 식은땀으로 젖는 것을 느끼며 무대 뒤에서 심호흡을 했다. 목소리를 내야 할 일은 끝났지만, 심장은 여전히 공연 중처럼 쿵쾅거렸다. 시선은 자꾸만 무대 위 심사위원장의 손에 들린 봉투로 향했다. 봉투 속 종이가 내 운명을 결정할 것만 같았다.재운은 내 옆에서 무언가 말하려다 입술을 다물었다. 그는 주먹을 쥔 채 숨을 고르며, 내가 그 종이 위에 적힐 이름이 되길 간절히 바라는 눈빛을 하고 있었다. 그러나 동시에 두려움도 있었다. 만약 내가 이름을 불린다면, 그의 곁에서 멀어질까 봐.심사위원장은 마이크를 잡고 한참 동안 관객을 둘러보았다. 침묵이 길어질수록 객석은 긴장으로 뒤덮였다. 누군가 기침을 하자, 그 작은 소리마저 공연장을 흔드는 것 같았다.“오늘 무대는 단순한 경연을 넘어, 두 개의 상징적인 이야기를 남겼습니다.”그의 목소리는 차분했지만 단호했다.“불꽃과 울림. 어느 쪽도 완벽하게 사라지지 않았고, 어느 쪽도 완벽하게 승리하지 않았습니다. 그러나 우리는 선택을 해야 합니다.”잠시 봉투를 들고 멈추던 그의 손이 미세하게 떨렸다. 마침내 봉투가 찢어지고, 하얀 종이가 꺼내졌다. 그 순간 심장은 귀 바로 옆에서 뛰는 듯했고, 손끝이 차가워졌다.“승자는…”공연장은 숨소리 하나조차 들리지 않았다.“…남수정.”폭발하듯 환호가 터졌다. 관객들은 자리에서 일어나 박수를 쳤고, 일부는 눈물을 흘리며 내 이름을 연호했다. 나는 순간 아무 소리도 들리지 않았다. 눈앞이 하얘지며 시간이 멈춘 듯했다. 곁에서 재운이 내 어깨를 잡고 흔들며 말했다.“들었어? 네 이름이야, 수정아. 네가 해냈어!”나는 고개를 끄덕였지만
옥탑방의 멜로디 176. 박수의 끝, 공허의 시작
무대의 열기가 식어가는 듯했지만, 사실 공연장은 아직도 뜨거운 혼돈 속에 있었다. 방금 전까지 불길이 뒤엉키고 물줄기가 쏟아지던 장면은 관객들에게 충격으로 남아 있었다. 누군가는 휴대폰으로 영상을 찍어 온라인에 올리고 있었고, 누군가는 아직 자리에서 일어나지 못한 채 두 손으로 얼굴을 감싸고 있었다.스포트라이트가 꺼진 무대 위에 나는 숨을 고르며 서 있었다. 관객들은 서서히 환호로 돌아오고 있었지만, 가슴 속은 텅 빈 듯 울렁거렸다. 김한의 목소리가 마지막으로 흩어지던 순간이 아직 귓가에 생생했기 때문이다. 손바닥에 닿은 심장박동이 분명히 살아 있었지만, 그 뜨거움 속에서 나는 알았다. 무언가 돌이킬 수 없는 것이 사라지고 있다는 걸.무대 뒤로 퇴장하자, 재운이 급히 달려왔다. 그는 나를 단단히 붙잡고 흔들리지 않게 지탱했다.“괜찮아? 불길에 휩쓸릴 뻔했잖아.”그의 눈동자는 안도와 두려움, 그리고 설명할 수 없는 복잡한 감정으로 흔들리고 있었다.나는 억지로 웃어 보였다.“괜찮아. 나도 모르게 그냥 노래했어. 그래야 무대가 무너지지 않을 것 같아서.”그의 손길은 따뜻했지만, 어쩐지 나는 그 온기에서 위안을 찾지 못했다. 머릿속에서는 김한이 사라져 가던 순간이 반복 재생되고 있었다. 그가 떠난 게 아닐지도 모른다고 스스로를 다독였지만, 그 빈자리는 너무도 크게 느껴졌다.반대편에서 서이란은 스태프들의 부축을 받으며 겨우 무대에서 내려오고 있었다. 옷자락은 물에 젖어 무겁게 달라붙었고, 화려하던 메이크업은 번져서 얼굴이 일그러져 보였다. 그러나 그녀의 눈빛만큼은 여전히 불타올랐다.“수정… 너라고 해서 이겼다고 생각하지 마. 오늘은 네 울림이 박수를 받았을지 몰라도, 사람들은 결국 불꽃을 기억해. 언젠가는 다시, 내가 그 무대를 빼앗을 거야.”그녀의 목소리는 기운이 다 빠져나간 듯 가늘었지만, 오히려 그 집착 때문에 무겁게 다가왔다. 나는 대꾸하지 못하고 그저 바라봤다. 불꽃에 모든 걸 건 사람의 허무한 뒷모습이
옥탑방의 멜로디 175. 흔들리는 중심, 다가오는 결
불꽃 사고의 잔해 냄새가 여전히 공연장에 남아 있었다. 공기 속에 타 들어간 금속과 연기의 향이 묻어나며 관객들의 긴장을 더했다. 서이란의 무대는 잠시 중단되는 듯했으나, 그녀는 전혀 주저하지 않았다. 눈빛에 불길이 번뜩이며 마이크를 움켜쥐었다.“두려워하지 마라! 불꽃은 더 크게 타오를 뿐이다!”그녀가 외치자, 다시금 수십 개의 불꽃 기둥이 폭발적으로 솟아올랐다. 사람들은 놀라면서도 동시에 열광했다. 두려움조차 그녀의 무대 일부가 된 듯했다. 불꽃이 천장을 가르며 춤을 출 때마다 환호가 이어졌다.하지만 그 환호의 반대편, 내 차례가 돌아왔을 때 관객들의 눈빛은 달랐다. 방금 겪은 불안 때문에 마음이 불안정하게 흔들리고 있었다. 그때 나는 결심했다. 이 무대는 불꽃과 싸우는 전장이 아니라, 상처 난 마음을 품는 공간이 돼야 한다고.밴드가 잔잔한 인트로를 시작하자 나는 마이크를 쥐고 조용히 말했다.“조금 전 많이 놀라셨죠. 괜찮습니다. 지금 이 순간, 우리 모두가 같은 울림 속에 있습니다. 함께라면 두려움도 이길 수 있어요.”내 목소리에 공연장의 소음이 가라앉았다. 기타 줄을 튕기자 파동처럼 맑은 소리가 퍼졌다. 그리고 노래가 시작됐다. 처음엔 관객들이 조심스럽게 따라 했지만, 점점 더 많은 목소리가 합쳐졌다. 불꽃의 폭발적 열기와 달리, 울림은 따뜻하게 가슴을 감싸며 공허한 틈을 채워갔다.카메라는 눈물을 훔치며 노래를 부르는 소녀의 얼굴을 잡았다. 그녀의 옆자리에서는 낯선 이와 손을 잡고 함께 부르는 남자의 모습도 비쳤다. 울림은 무대를 넘어 관객들을 서로 이어주고 있었다.무대 옆에서 재운은 이를 악물고 그 장면을 지켜보고 있었다.“…네가 이렇게까지 할 줄은 알았어. 하지만 왜 하필 지금, 왜 내가 널 붙잡으려는 순간마다 더 멀어지는 것 같지.”그는 메모지를 구기듯 손에 쥔 뒤 가슴에 눌렀다. 눈빛은 복잡했다. 자랑스러움, 질투, 사랑, 두려움이 한꺼번에 뒤섞여 있었다. 무대 위의 수정은 그에게 닿을 수 없는
옥탑방의 멜로디 174. 균열과 몰입
무대는 마치 두 개의 태양이 동시에 떠 있는 듯했다. 한쪽에서는 불꽃이 요동치며 공연장을 붉게 삼켰고, 다른 한쪽에서는 울림이 고요하게 파동을 퍼뜨렸다. 두 무대가 교차될 때마다 관객의 반응은 극단적으로 나뉘었다.서이란의 무대가 시작되면 관객들은 열광적으로 팔을 휘두르며 불길 속으로 빨려 들어갔고, 나의 무대가 이어지면 갑자기 숨소리마저 사라진 듯 조용해졌다가, 이내 합창이 퍼져 나가며 잔잔하지만 깊은 에너지가 공연장을 채웠다.중계 화면에는 관객들의 대비가 그대로 담겼다. 한쪽은 불꽃 속에서 환호하는 얼굴들, 다른 쪽은 눈시울을 적시며 노래를 따라 부르는 얼굴들. 댓글 창은 폭발하듯 쏟아졌다.“이란은 압도적이다, 이건 전쟁터다.”“남수정의 목소리는… 내 심장을 붙잡았다.”“불꽃 vs 울림, 지금 세상은 둘로 나뉘었다.”무대 옆에서 재운은 끊임없이 나를 바라보고 있었다. 손은 계속 땀에 젖었고, 숨조차 제대로 고르지 못했다. 나를 믿고 싶었지만, 동시에 두려웠다. 서이란의 불꽃은 무대를 집어삼킬 듯했고, 작은 실수 하나만으로도 울림이 묻혀버릴 수 있었다.그의 눈에는 말하지 못한 기도가 맴돌았다. ‘제발 흔들리지 마. 너만의 길을 끝까지 가.’그러나 내 안에서는 또렷한 목소리가 울렸다.“그는 현실에서 널 붙잡고 있지만, 네 울림은 이미 다른 차원에 있다. 두려움은 불꽃이 먹고 사는 연료다. 그걸 허락하지 마라.”김한의 울림은 점점 더 선명해졌다.마치 내 심장 깊숙이 박힌 현이 그와 공명하는 듯, 그의 목소리가 곡의 흐름과 하나가 됐다.나는 재운과 김한, 두 존재가 동시에 나를 지탱하고 있다는 걸 느꼈다. 한쪽은 따뜻한 손길로, 다른 한쪽은 영혼의 울림으로. 그 힘이 합쳐져 지금의 내가 무대에 설 수 있었다.세 번째 곡이 끝난 뒤, 무대 중앙 화면은 두 무대를 동시에 분할해 보여줬다. 서이란은 불꽃을 몸에 두른 듯 격렬하게 춤추며 노래했고, 나는 고요히 관객을 바라보며 손짓했다. 두 장면이 나란히 나가자
옥탑방의 멜로디 173. 무대가 열리기 직전
공연 당일 아침, 눈을 뜨자마자 공기가 달라져 있었다. 창밖 도시의 소음마저도 심장 박동처럼 또렷하게 느껴졌다. 거대한 무대가 열리는 날, 모든 시선이 한곳을 향해 있는 날이었다.호텔 로비는 이미 기자들과 팬들로 붐볐다. 입구를 나서는 순간 수십 개의 카메라 플래시가 터졌다.“남수정 씨, 오늘 서이란과의 대결 각오 한마디 해주세요!”“무대 콘셉트가 ‘울림의 길’이라던데, 어떤 의미입니까?”나는 차분히 대답했다.“오늘 무대는 대결이 아니라, 제가 걸어온 길을 보여주는 자리입니다. 사람들이 그것을 느낄 수 있다면 충분합니다.”짧은 말이었지만, 내 목소리는 흔들리지 않았다. 기자들은 만족스럽지 않다는 듯 더 묻고 싶어 했지만, 경호 인력들이 나를 공연장 안으로 안내했다.공연장 대기실은 긴장으로 가득했다. 밴드 멤버들은 악기를 점검하며 말을 아꼈다. 드러머는 손목을 풀며 낮게 중얼거렸다.“오늘은… 절대 실수 없게.”베이스가 무겁게 대꾸했다.“응, 울림이 흔들리면 안 되지.”나는 그들의 등을 바라보다가 말했다.“우린 이미 충분히 준비했어. 서로 믿고 나가자. 불꽃이 아무리 강해도, 우리가 만든 울림은 사라지지 않아.”그 말에 잠시 굳어 있던 공기가 풀렸다. 멤버들이 작게 미소 지었고, 서로 눈빛을 맞추며 고개를 끄덕였다.대기실 한쪽에서 재운이 서 있었다. 그는 손에 쥔 노트를 꽉 쥐고 있었고, 눈빛은 누구보다 진지했다. 내가 다가가자 그는 조용히 속삭였다.“수정아, 어제도 말했지만 다시 말할게. 네가 어떤 선택을 하든, 나는 네 곁에 있을 거야. 하지만 부탁 하나만 할게. 오늘만큼은 무대에서 나를 생각하지 말고, 네 자신만을 보여줘.”그의 목소리는 흔들렸지만 단단했다. 나는 순간 울컥했지만, 고개를 끄덕였다.“알겠어. 오늘은 나 자신으로 그리고 우리가 만든 길로 설 거야.”재운의 손이 잠시 내 어깨에 머물렀다가 천천히 내려갔다. 그의 마음이 고스란히 전해졌지만, 대답 대신 가슴 속에서 또 다른 울림이 파도
옥탑방의 멜로디 172. 두 무대의 전야
무대까지 남은 시간은 일주일뿐이었다. 공연장에 들어서자 거대한 공간이 아직 공사 중인 듯 분주했다. 수십 대의 조명 기계가 하늘에서 매달린 채 움직였고, 무대 장치팀은 플랫폼을 조율하느라 소리를 높였다. 그 속에서 우리는 리허설을 시작했다.이번 무대는 단순한 연주가 아니었다. 밴드와 내가 만든 새 곡은 곡 자체가 흐름처럼 이어지다가, 후반부에선 무대 전체와 관객을 하나로 묶는 퍼포먼스를 시도하도록 구성돼 있었다. 관객석 일부가 함께 노래를 따라 부를 수 있도록 설계된 파트였다.처음 그 구간을 시도했을 때, 밴드 멤버들은 당황했다.“이게 가능할까? 수천 명이 한꺼번에 따라 부른다고?”나는 고개를 끄덕이며 말했다.“가능하게 만들어야 해. 우리가 불꽃과 맞서려면, 단순히 보여주는 게 아니라 함께 울려야 해.”그 말에 모두가 다시 악기를 잡았다. 두 번째 시도에서, 내 목소리를 따라 멤버들이 합창하자 무대 안에 울림이 크게 퍼졌다. 아직 관객이 없는 공연장이었지만, 그 울림은 충분히 살아 있었다.리허설을 마친 뒤, 기자들이 대기실 앞을 둘러쌌다. 카메라 플래시가 연달아 터지고, 날선 질문들이 쏟아졌다.“서이란의 무대가 초대형 불꽃으로 준비되고 있다는 걸 알고 있습니까?”“남수정 씨, 불꽃과 울림의 대결이란 표현에 동의합니까?”“혹시 이번 무대를 통한 승패가 앞으로의 커리어를 결정할 거라 생각하지 않습니까?”나는 잠시 숨을 고른 뒤 차분히 대답했다.“저는 불꽃과 싸우려는 게 아닙니다. 제가 가진 건 울림이고, 그 울림을 보여줄 뿐이에요. 사람들이 느끼는 게 승패를 가를 겁니다.”기자들의 눈빛은 여전히 날카로웠다. 누군가는 만족스럽지 않은 듯 고개를 젓기도 했다. 하지만 나는 더 설명하지 않았다. 울림은 말로 증명할 수 없었다.호텔로 돌아왔을 때, 복도 끝에서 재운이 기다리고 있었다. 그는 내 얼굴을 보자마자 다가와 물었다.“괜찮아? 기자들 질문 때문에 많이 지쳤지?”나는 억지로 웃었다.“괜찮아. 익숙해져야겠지
옥탑방의 멜로디 12. 무대 전날
무대 전날 밤, 서울 하늘은 유난히 흐렸다.비가 오려는 듯 축축한 바람이 옥탑방 창문 사이로 스며들었다.나는 바닥에 악보를 펼쳐놓고, 한 장씩 손으로 눌러가며 훑어보았다.연필로 빼곡히 적힌 가사들, 빨간 펜으로 재운이 남긴 수정 표시,그리고 옆 여백에 내가 적어둔 작은 단어들.손끝이 어느 부분을 스칠 때마다, 누군가의 목소리가 겹쳐 들렸다.“더 단순하게. 힘 있게.” - 재운.“네 마음이 먼저야. 흐려져도 괜찮아.” - 김한.두 목소리가 부딪히며 방 안을 가득 채웠다.나는 결국 두 손으로 귀를 막았다.“무섭구나.
옥탑방의 멜로디 57. 심판의 무대
서울 시내 한복판, 방송국 대형 홀 앞은 이미 인산인해였다.검은색 중계차들이 줄지어 서 있고, 외신 기자들까지 몰려와 렌즈를 겨누고 있었다.관객들은 입장하기 전부터 구호를 외쳤다.“우린 그녀의 목소리를 믿는다!”“속임수라면 퇴출하라!”맞은편에서는 반대파가 피켓을 흔들며 고성을 질렀다.한 공간에 모인 수천 명의 목소리가 서로를 삼키며 요동쳤다.홀 안으로 들어가자, 차갑게 다듬어진 조명이 눈부시게 번쩍였다.화려한 스크린 위에는〈남수정, 진실을 노래하다〉라는 문구가 떠올랐고, 그 밑에는 작게 〈심판의 밤, 전 세계 생중
옥탑방의 멜로디 19. 불빛 속에서
첫 방송 무대가 끝난 날, 포털 메인에 내 이름이 걸렸다.“눈물 부르는 신예”, “진심이 전해지는 목소리”라는 기사 제목이 도배되듯 올라왔고,내 사진이 담긴 썸네일이 수십 개 떠올랐다.휴대폰 알림은 폭포처럼 쏟아졌고, 모르는 번호에서 축하 메시지가 빗발쳤다.“수정 씨, 대박이에요! 차트에 떴어요!”매니저가 들뜬 목소리로 말했지만, 나는 고개를 끄덕이는 것밖에 하지 못했다.손끝은 여전히 떨리고 있었다.꿈꾸던 순간이 눈앞에 있는데, 이상하게 가슴은 텅 빈 듯 공허했다.회사 회의실에선 성대한 축하 자리가 열렸다.모니터
옥탑방의 멜로디 16. 진짜 노래의 얼굴
밤, 옥탑방.창문을 열자 도시의 불빛이 파도처럼 스며들었다.나는 악보를 펼쳐놓고 한참을 바라보다가, 결국 손으로 얼굴을 가렸다.“타이틀을… 다른 곡으로 하자고 해요.”내 목소리는 흔들렸다.창가에 앉은 김한은 이미 희미하게 빛에 섞여 있었다.오늘따라 어깨선조차 흐려져, 손끝은 거의 사라져 보였다.“네 마음은 어떤가?”그의 목소리는 바람처럼 낮았다.“저는… 제가 사랑하는 노래가 있어요.근데… 그게 사람들이 원하는 건 아닐 수도 있어요.”그는 잠시 눈을 감았다가, 천천히 고개를 저었다.“사람들이 원하는 건 늘 바
