010화. 다시 들어갑니다

수요일 아침, 은채는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.

휴대전화에는 새 호출이 없었다. 오늘 거즈를 꺼낼 임기석의 이름을 떠올리며 은채는 침대에서 일어났다. 전날 밤보다 몸은 가벼웠지만, 첫 거즈를 걷어낼 순간이 자꾸 앞서 떠올랐다.

병원에 들어가서는 혜린의 경과부터 확인했다. 밤사이 수술 계획을 다시 바꿀 만한 큰 변화는 없었다. 혜린은 간호사의 도움을 받아 자세를 바꾸며 얼굴을 찌푸리고 있었다.

“많이 당겨요?”

“안 움직이고 싶어요.”

은채는 통증 조절과 현재 상태를 확인하고, 움직일 때 도움을 받도록 말했다. 혜진은 침대 옆에서 필요한 물건을 챙겼다.

혜린이 휴대전화를 가리켰다.

“오늘은 언니가 들고 있어요.”

“잘 맡기셨네요.”

“잠금까지 걸어놨어요. 제 건데.”

은채가 작게 웃었다. 농담할 수 있다는 사실은 반가웠다. 그것만으로 회복을 다 평가할 수는 없지만, 적어도 전날 수술실로 갈 때의 얼굴과는 달랐다.

그녀는 필요한 내용을 확인하고 중환자실로 향했다.

임기석은 여전히 인공호흡기의 도움을 받고 있었다. 흉관과 복부의 임시 폐쇄 장치도 그대로였다. 체온과 검사 결과, 출혈 추이를 밤사이 담당팀과 함께 확인했다.

미경이 오전 근무로 돌아와 있었다.

“오늘 다시 들어가시죠?”

“네. 문 교수님하고 최종 확인하고 있습니다.”

미경은 이전에 적어둔 메모와 현재 기록을 나란히 놓았다. 이틀 전부터 어떤 변화가 있었는지 짧게 짚어줬다. 은채는 필요한 부분을 받아 적고 수술실에 전달할 내용을 정리했다.

태오도 흉부 상태를 다시 확인했다. 당장 흉부를 재수술해야 할 소견은 없었다. 그는 문정원과 계획을 맞춘 뒤 은채에게 말했다.

“가슴 쪽은 계속 추적하겠습니다. 복부 수술 중 호흡 상태 변화 있으면 연락 주세요.”

“알겠습니다.”

은채는 흉부 계획을 인계 항목에 덧붙였다. 서로 맡을 범위가 분명해지자 복부 재수술 준비에 집중할 수 있었다.

면회가 허용된 짧은 시간 동안 선옥이 남편 옆에 섰다. 전날 밤보다 신발 뒤축이 가지런했다. 손가방 대신 작은 천 가방을 들고 있었다.

“여보, 나 여기 있어.”

그녀는 남편의 손등을 한 번 쓸었다. 의료진이 이동을 준비하자 먼저 비켜섰다.

“다녀오세요.”

환자에게 한 인사인데 은채도 대답했다.

“다녀오겠습니다.”

***

오전 9시, 재수술을 시작했다.

첫 수술을 마친 뒤 약 37시간이 지났다. 환자의 생리 상태를 되돌리기 위해 여러 사람이 지킨 시간이었다.

은채는 임시 폐쇄 장치 아래를 확인하며 문정원과 계획을 다시 맞췄다. 의도적으로 남겼던 거즈를 회수하고, 지혈이 유지되는지 살핀 뒤 다른 손상과 배 안의 상태를 재평가한다. 오늘 배를 닫을 수 있을지는 그 결과에 달려 있었다.

첫 거즈를 확인하는 순간 은채의 어깨가 조금 긴장했다. 전날 밤 기록에서 보던 6장이 이제 손앞에 있었다.

무조건 빨리 제거할 수는 없었다. 압박이 풀리는 순간 다시 출혈이 생기는지 보면서 움직여야 했다. 문정원은 은채가 손댈 범위를 정하고 함께 확인했다.

1장이 회수됐다. 수술실 간호사가 수를 세었다.

은채는 다음 부위로 눈을 옮겼다. 첫 수술에서는 차오르는 피 때문에 자세히 보기 어려웠던 간의 윤곽이 이제는 구분됐다.

출혈이 완전히 사라진 그림을 기대하지는 않았다. 손상 부위가 어디까지 안정됐는지, 다시 치료할 부분이 남았는지 보는 수술이었다.

거즈를 더 확인하던 중 좁은 부위에서 피가 배어 나왔다.

은채의 손이 멈췄다.

“여기 먼저 보겠습니다.”

문정원이 같은 곳을 봤다. 은채는 시야를 확보하면서 필요한 압박을 유지했다. 한꺼번에 다음 단계로 넘어가면 출혈 위치를 다시 놓칠 수 있었다.

민재가 보조 기구를 움직이려다 멈췄다.

은채가 말했다.

“지금 위치 유지해주세요. 제가 바꿀 때 말씀드릴게요.”

첫 수술 때 문정원에게 들었던 것과 비슷한 지시였다. 이번에는 은채가 다른 사람의 손을 함께 이끌고 있었다.

문정원과 그녀는 남은 출혈 부위를 평가하고 필요한 처치를 했다. 마취팀은 그동안 환자의 반응을 알려줬다. 출혈은 앞선 수술처럼 여러 곳에서 계속 번지는 양상이 아니었다.

은채는 새로운 피가 올라오는지 기다렸다. 흡인으로 드러난 부위에서 시선을 떼지 않은 채, 민재가 유지한 기구 위치도 살폈다. 다음 거즈로 손을 옮기는 건 그 뒤였다.

“유지됩니다.”

문정원이 직접 확인하고 다음 단계로 넘어갔다.

6번째 거즈가 회수됐다. 간호사가 기록과 맞춰 수를 다시 확인했다. 은채도 첫 수술에서 남겨둔 위치를 하나씩 대조했다.

일치했다.

그녀는 그제야 한 번 길게 숨을 내쉬었다. 회수한 거즈에서 다시 배 안으로 시선을 돌렸다. 남은 복부 평가와 닫을 수 있는지에 대한 판단이 이어졌다.

문정원이 물었다.

“지금 어떻게 보여?”

“큰 출혈은 통제된 상태입니다. 남겨둔 압박 없이도 유지되는 것 확인했고요. 다른 부위도 다시 살폈습니다.”

“닫는 건?”

은채는 장의 부종과 배 안의 상태를 다시 봤다. 마취팀의 보고까지 확인한 뒤 생각을 말했다.

“지금 상태라면 시도할 수 있겠습니다. 다만 무리해서 당기지 않고, 닫는 과정에서도 반응 확인해야 합니다.”

문정원이 동의했다.

배를 닫는 단계로 넘어가자 은채는 손에 익은 동작만 따라가지 않으려고 신경 썼다. 처음부터 여기까지 오기로 정해져 있던 수술이 아니었다. 중간에 다른 판단이 필요했다면 그대로 멈춰야 했다.

소민의 목소리가 머리맡에서 들렸다. 이번 재수술의 마취는 첫 수술을 함께했던 그녀가 다시 맡고 있었다.

“현재 호흡하고 순환은 유지됩니다.”

은채는 그 말을 듣고 문정원과 다음 진행을 맞췄다. 최종 확인을 마칠 때까지 큰 변화는 없었다.

배가 닫혔다.

은채는 봉합을 마친 부위를 다시 살폈다. 첫날 임시 폐쇄 장치가 있던 자리를 오늘은 닫을 수 있었다.

문정원이 손을 뗐다.

“됐어.”

은채는 대답을 늦게 했다.

“네.”

은채는 첫날 자신이 임시 폐쇄를 제안했던 자리를 봤다. 그때의 선택을 오늘 여기까지 이어왔다. 고개를 들자 문정원도 같은 곳을 보고 있었다.

“서 선생이 멈추자고 한 수술, 오늘 여기까지 왔네. 오늘 목표는 이뤘어. 다음 경과는 중환자실에서 이어서 보면 돼.”

은채는 그제야 어깨를 풀었다.

***

선옥은 설명실 문이 열리자 자리에서 일어났다.

문정원이 먼저 말했다.

“복부 다시 확인했고, 오늘은 닫았습니다.”

선옥의 입술이 벌어졌다. 곧바로 말이 나오지는 않았다.

은채는 압박용 거즈를 모두 회수했고 필요한 지혈을 확인했다는 점, 여전히 중환자실 치료가 필요하다는 점을 설명했다. 폐 손상과 수술 후 경과도 계속 살펴야 했다.

선옥은 끝까지 들은 뒤 물었다.

“그럼 오늘 할 일은 잘된 거네요?”

은채가 문정원을 봤다가 다시 선옥을 마주했다.

“네. 오늘 계획했던 치료는 마쳤습니다.”

선옥은 두 손으로 얼굴을 잠깐 덮었다. 큰 울음은 나오지 않았다. 손을 내렸을 때 눈 밑이 젖어 있었다.

“그 말이 듣고 싶었어요.”

은채는 다음 위험부터 덧붙이려던 입을 다물었다. 필요한 설명은 이미 했다. 지금 잘 마친 치료가 있다는 사실까지 지워버릴 필요는 없었다.

설명실을 나와 문정원과 함께 중환자실 인계를 확인했다. 새로 바뀐 복부 상태와 관찰할 내용이 전달됐다. 첫날과 달리 은채는 연락 순서를 묻기 전에 스스로 정리해 말했다.

미경은 내용을 확인하고 서명했다.

“이번엔 바로 보이네요.”

그녀가 가리킨 것은 요약 화면이었다. 임시 폐쇄 상태였던 복부를 다시 수술해 닫았다는 경과가 첫 화면에 반영돼 있었다.

은채가 화면의 수정 시각을 봤다. 방금 자기 손으로 고친 내용이 다음 팀에게 보이고 있었다.

문정원은 마지막 기록을 마친 뒤 물을 마시러 가라고 했다. 은채는 이번에는 더 보겠다는 말을 하지 않았다. 담당에게 필요한 것을 넘긴 뒤 휴게실로 갔다.

태오가 복도에서 그녀를 불렀다.

“복부 닫았다고 들었습니다.”

“네. 중환자실 인계까지 했습니다.”

“잘됐네요.”

그가 그렇게 쉽게 말하자 오히려 은채가 잠깐 어색해졌다.

“아직 경과는 더 봐야 하지만요.”

“그건 알죠.”

태오가 휴게실 문을 밀어 열었다. 은채가 들어갈 만큼 공간을 내주며 말했다.

“그래도 잘된 건 잘됐다고 해도 됩니다.”

은채는 선옥이 했던 말이 떠올라 입가를 조금 풀었다.

태오가 물었다.

“다음 협진도 서 선생한테 먼저 연락해도 됩니까?”

“제가 당직인 날이면요.”

“확인하고 걸겠습니다.”

태오는 은채가 답할 때까지 열린 문 옆에 서 있었다. 협진 이야기를 건넨 표정이 조금 전보다 진지했다.

“네. 연락 주세요.”

태오가 자기 진료구역으로 돌아간 뒤 은채는 물을 마셨다. 종이컵을 비우고 나니 손끝의 긴장도 조금 풀렸다.

휴대전화에는 본원에서 온 새 메일이 없었다. 이의 신청은 여전히 검토 중이었다. 파견 기간도, 남은 대출도 달라진 것이 없었다.

은채는 화면을 끄고 가운 주머니에 넣었다.

진료구역으로 돌아가자 간호사가 고개를 들었다.

“서은채 선생님, 다음 환자 같이 봐주실 수 있어요?”

본원에서 오신 분이라는 말은 붙지 않았다.

은채는 가운 소매를 정리하고 침대 쪽으로 걸어갔다.

“네. 어떤 분이세요?”