009화. 먼저 부른 이름

은채가 수술 기록을 마무리하는 동안 류민재는 한 줄을 지웠다.

‘초기 CT 특이 소견 없었으나.’

그는 오전 판독문을 다시 열었다. 장간막 주위의 변화와 소량의 복강 내 액체가 기록돼 있었다. 수술까지 오기 전에 남아 있던 의심이었다.

민재가 문장을 고쳤다.

“관찰 중 증상과 영상 소견이 변해서 수술한 경과로 적었습니다.”

은채는 수정한 문장을 읽었다. 같은 수술도 처음을 어떻게 쓰느냐에 따라 앞선 의료진이 아무것도 보지 못했던 일처럼 바뀔 수 있었다.

“그게 실제 경과하고 맞아요. 먼저 찾아서 고쳤네요.”

그녀는 자기 기록에도 낮 동안의 관찰과 협진 의견을 포함했다. 마지막에 수술한 사람만 남으면 환자가 수술실에 오기까지의 판단이 사라졌다.

문정원이 서류를 확인하고 필요한 부분을 보탰다. 그녀가 민재에게 물었다.

“다음에 비슷한 환자 오면?”

민재의 자세가 굳었다.

“첫 영상에서 큰 손상이 없더라도 증상 변화를 계속 확인하겠습니다.”

“그리고?”

“달라지면 기다리지 않고 보고하겠습니다.”

문정원은 고개를 끄덕였다.

“시간 지나서 아프다고 하는데 진통제 들었는지만 보지 말고, 환자도 같이 봐.”

민재는 그 말을 적었다. 은채는 그가 긴장한 채로라도 질문을 피하지 않는 것이 다행이라고 생각했다. 오늘 한 번 배웠다고 다음부터 모든 판단이 쉬워지는 것은 아니었다.

오후 8시가 조금 지나 혜린이 회복실에서 병동으로 옮겨갔다. 은채는 병동에서 환자 상태와 수술 후 계획이 제대로 전달됐는지 확인했다.

혜진은 침대 옆에 작은 가방을 놓고 앉아 있었다. 혜린은 눈을 뜨고 있었지만 오래 이야기하기에는 피곤해 보였다.

“배는 좀 어떠세요?”

“수술한 데가 아파요. 아까처럼 안에서 막 아픈 거랑은 조금 달라요.”

은채는 통증과 다른 불편을 확인하고, 담당 간호사와 치료 계획을 다시 맞췄다. 열이 나는지, 통증이 어떻게 변하는지, 회복 과정에서 무엇을 볼 것인지 짧게 설명했다.

혜린은 이번에는 휴대전화를 찾지 않았다.

대신 언니에게 물었다.

“정민 씨가 뭐래?”

“잘 보냈대. 네가 메일만 찾아보라고 진작 말했으면 덜 헤맸을 거라던데.”

혜린의 입꼬리가 조금 움직였다.

“그 말을 언니한테 해?”

“내가 물어봤지. 뭐부터 하면 되냐고.”

은채는 자리를 뜨려다가 그 짧은 대화를 들었다. 가게 일이 어떻게 끝났는지가 환자의 표정에 영향을 주는 것이 보였다.

혜린이 그녀를 불렀다.

“선생님, 저 아까 밖에 나갔다 올까 했잖아요.”

“네.”

“그랬으면 연락도 늦게 받았겠네요.”

은채는 굳이 가정 속의 나쁜 결과를 설명하지 않았다.

“병원에 계셨고, 변화를 말씀해주셨어요. 지금은 회복하는 데 집중하시면 됩니다.”

혜린은 그제야 휴대전화를 언니에게 건넸다.

“오늘은 언니가 좀 받아줘.”

그 모습을 보고 은채는 방에서 나왔다.

***

중환자실에서는 임기석의 내일 수술을 준비하고 있었다.

은채는 현재 담당팀이 정리한 경과를 읽고 환자를 살폈다. 낮 동안 추가로 확인한 영상에는 오른쪽 폐의 타박상이 남아 있었지만, 계획을 바꿀 정도의 새로운 큰 손상은 확인되지 않았다. 흉부와 복부의 배액 추이도 정리돼 있었다.

피를 멎게 하는 조건은 전날보다 회복되고 있었다. 수혈과 순환을 유지하기 위한 지원도 줄어드는 흐름이었다. 그렇다고 모든 검사가 정상으로 바뀐 것은 아니었다.

문정원은 지금까지의 경과를 토대로 다음 날 오전 재수술 계획을 유지했다.

“열어서 압박용 거즈 제거하고, 출혈 여부 다시 볼 거야. 상태가 허락하면 배를 닫는 쪽으로 가고.”

“간 상태랑 다른 부위도 재평가하고요.”

“그래. 내일 가서 다시 판단할 수 있게 준비하자.”

은채는 전날 수술 기록을 열었다. 6장. 의도적으로 남겨둔 거즈의 수와 위치가 명확하게 적혀 있었다. 그것을 꺼내고도 출혈이 억제되는지 확인해야 했다.

문정원이 다른 침대로 움직인 뒤 태오가 들어왔다. 그는 흉부 경과를 확인하고 간호사에게 배액과 호흡 상태에 관해 물었다.

은채가 기다렸다가 말을 걸었다.

“내일 복부 재수술 계획 유지합니다.”

“들었습니다. 흉부 쪽도 오전에 다시 확인하겠습니다.”

“그쪽도 수술 들어가세요?”

“지금 경과대로면 흉부를 다시 열 이유는 없습니다. 재평가해서 바뀌면 알려드릴게요.”

은채는 고개를 끄덕였다. 내일 복부를 다시 살피는 동안 흉부 쪽에 변화가 생기면 태오에게 바로 알릴 생각이었다.

태오가 흉부 경과 기록을 마무리하며 물었다.

“오늘 복부 환자는 어떻습니까?”

“손상된 소장 일부 절제하고 연결했습니다. 회복실 거쳐서 병동으로 올라갔고요.”

“문 교수님하고 같이?”

“네.”

은채는 손이 얼마나 빨랐는지, 어느 단계에서 잘했다는 말을 들었는지 덧붙이지 않았다. 이상하게 그에게는 수술 결과를 정확히 알려주고 싶었다.

태오는 그녀가 전한 수술 경과를 듣고 짧게 답했다.

“잘 끝났네요.”

“식사는요?”

은채가 그를 봤다.

“환자요, 저요?”

“서 선생이요.”

“이제 먹을 겁니다.”

“어제도 비슷하게 들었는데.”

“어제는 결국 먹었어요.”

태오의 눈가가 아주 조금 달라졌다. 웃었다고 말하기에는 짧았지만, 은채는 그가 일부러 같은 질문을 하는 것 같다는 생각이 들었다.

그녀는 가운 주머니를 확인했다. 관사에 가져가려던 반찬이 떠올랐다. 출근 전에 의국 휴게실 냉장고에 넣어두고 깜빡할 뻔했다.

“그리고 아침에 주신 반찬요.”

“왜요?”

“갚으려고 샀습니다.”

“안 갚아도 되는데.”

“이미 샀어요.”

태오의 시선이 빈손인 은채에게 잠시 머물렀다.

“그럼 받겠습니다.”

은채는 예상보다 싱거운 답에 다음 말을 놓쳤다. 몇 번쯤 사양할 줄 알았다. 태오는 정말 받을 생각인지 식사할 시간이 되면 같이 가져가겠다고 했다.

“저는 밤 10시에 인계 끝납니다.”

“저도 그때쯤 나갑니다.”

반찬만 건네면 끝날 일인데 퇴근 시각까지 맞췄다. 은채는 자신이 먼저 시간을 말한 것을 뒤늦게 의식했다. 이제 와 전달만 하고 들어가겠다고 덧붙이기도 싫었다.

중환자실 면회를 마친 선옥이 복도에서 그들을 기다리고 있었다.

“내일 다시 수술한다고 송 교수님께 들었어요.”

은채는 수술 전 설명 내용을 확인하고 추가 질문을 받았다. 선옥은 첫날보다 차분했지만, 같은 가방끈을 여전히 쥐고 있었다.

“이번에는 배를 닫을 수 있을까요?”

“그걸 목표로 준비하고 있습니다. 다만 안쪽 상태를 다시 보고 결정해야 합니다.”

선옥이 고개를 끄덕였다.

“남편한테 내일 또 한다고 말했는데, 듣기는 했을까요?”

은채는 확실히 들었다고 답할 수 없었다. 진정 상태와 의식의 확인은 그때그때 달랐고, 환자의 기억까지 알 수는 없었다.

“어떻게 받아들였는지는 저희도 확실히 말씀드리기 어렵습니다. 그래도 곁에서 말씀해주셔도 됩니다.”

선옥은 잠깐 입술을 다물었다가 말했다.

“내일도 선생님 오시죠?”

“네. 문 교수님과 함께 들어갑니다.”

그 답을 듣고 선옥은 가방끈에서 손을 놓았다.

***

오후 10시, 은채는 혜린의 병동 경과와 임기석의 수술 준비를 다음 담당에게 인계했다. 연락받을 사람과 역할이 정해진 것을 확인한 뒤 가운을 벗었다.

현관에서 태오가 기다리고 있었다. 한 손에는 자기 가방, 다른 손에는 작은 종이봉투가 들려 있었다.

“그건 뭐예요?”

“밥입니다.”

“반찬 받으려고 기다리신 건데요.”

“밥하고 먹어야 하니까.”

은채는 웃음을 참지 못했다.

바깥 공기는 차가웠다. 두 사람은 나란히 언덕을 올라갔다. 곁에서 태오가 든 종이봉투가 걸음에 맞춰 바스락거렸다. 아침과 달리 캐리어가 없어 계단이 짧게 느껴졌다.

공용 주방에서 식사를 준비하는 동안 태오가 반찬 뚜껑을 봤다.

“301호라고 써놨네요.”

“다른 분이 제 건 줄 알아야 하니까요.”

“이제 제 것도 포함된 거 아닙니까?”

은채는 펜을 찾아 숫자 뒤에 작게 덧붙였다.

302호 조금.

태오가 글씨를 읽었다.

“양은 서 선생이 정합니까?”

“아침에 받은 만큼 드릴게요.”

그가 대꾸 없이 젓가락을 들었다. 은채는 그제야 마음 놓고 웃었다.

밥을 먹는 동안 수술 얘기는 오래 하지 않았다. 병원 뒤 계단이 비 오는 날 미끄럽다는 말, 택배는 어느 입구에 놓이는지 같은 이야기가 오갔다. 은채는 그가 이곳에 먼저 살아서 아는 것들이 의외로 실용적이라고 생각했다.

식사를 마치고 방으로 들어가기 전, 태오가 말했다.

“내일 수술 전까지는 푹 자요.”

“교수님도요.”

문이 닫혔다. 은채는 다음 날 알람을 맞추고 수술 메모를 책상 위에 놓았다. 누운 채로 다시 읽지는 않았다.

첫날의 환자에게 돌아갈 시간이 가까워지고 있었다.

그녀는 불을 끄기 전에 내일 수술 명단을 한 번만 확인했다.

임기석.

그 이름 아래 문정원과 자신의 이름이 나란히 적혀 있었다.

은채는 책상에 놓인 메모를 봤다. 내일은 남겨둔 거즈 6장을 꺼내야 했다. 그 압박을 풀고도 피가 멎어 있을지는, 다시 들어가서 확인할 일이었다.