# 5화. 도망가지 않는 사람

# 5화. 도망가지 않는 사람

약 냄새가 나는 손끝이 자꾸 신경 쓰였다.

도윤은 약을 먹고도 한참 칭얼거렸다. 감기 기운 때문인지, 낯선 병원과 약국을 다녀온 탓인지, 아이는 태건의 품에 안긴 채 내 손가락만 꼭 붙잡고 있었다.

“누나...”

작은 목소리가 잠결처럼 새어 나왔다.

나는 도윤의 손을 빼지 못했다.

“응, 여기 있어.”

그 말에 도윤의 손가락이 조금 더 힘을 주었다.

태건은 그런 도윤을 내려다보다가, 말없이 현관문 비밀번호를 눌렀다.

삑, 삑, 삑.

문이 열리자 생각보다 작은 집 안이 보였다.

혼자 사는 남자 집이라고 하기엔 물건이 많았고, 아이가 있는 집이라고 하기엔 묘하게 정리되어 있었다. 거실 한쪽에는 색깔 블록과 작은 자동차들이 상자 안에 들어 있었고, 벽에는 삐뚤빼뚤 붙은 스티커가 있었다. 식탁 위에는 어린이용 물컵, 체온계, 반쯤 접힌 어린이집 안내문이 놓여 있었다.

이태건의 집.

그 말이 이상하게 낯설었다.

고등학교 때의 이태건은 늘 복도 끝, 학교 뒤편, 소문 속에 있었다. 이렇게 작은 아이의 물컵과 체온계를 두고 사는 사람일 거라고는 한 번도 생각해본 적 없었다.

“들어와.”

태건이 낮게 말했다.

나는 잠깐 망설였다.

“괜찮아요. 약만 먹였으니까 저는 이제...”

“손.”

그가 내 말을 끊었다.

“도윤이가 안 놔.”

내 손가락을 잡은 도윤의 손이 보였다. 아이는 태건의 품에 안긴 채 눈을 감고 있었지만, 손은 여전히 내게 매달려 있었다.

나는 결국 신발을 벗었다.

“잠깐만 있을게요.”

“응.”

태건은 도윤을 방 안 침대에 눕혔다. 아이는 눕자마자 다시 칭얼거리며 내 손을 찾았다. 나는 침대 옆에 조심스럽게 앉았다.

“도윤아, 누나 여기 있어.”

“가지 마...”

“안 가. 잠들 때까지만 있을게.”

“잠들면 가?”

작은 눈이 반쯤 떠졌다.

그 질문에 대답이 막혔다.

아이의 말은 가끔 너무 정직해서, 어른의 애매한 거짓말이 통하지 않았다.

태건이 대신 말했다.

“누나는 집에 가야 돼.”

도윤의 입술이 삐죽였다.

“싫어.”

“도윤아.”

“누나 있어.”

태건은 한숨을 삼키듯 숨을 내쉬었다.

그 얼굴이 어쩐지 낯설었다. 사람을 겁먹게 하던 이태건이, 세 살짜리 아이 앞에서는 이렇게 자주 졌다.

나는 도윤의 이마를 조심스럽게 쓸어주었다.

“그럼 누나가 도윤이 잠드는 것까지만 보고 갈게.”

“진짜?”

“응. 진짜.”

“손.”

“손 잡고 있을게.”

도윤은 그제야 조금 안심한 듯 눈을 감았다.

방 안은 조용해졌다. 창문 밖에서 차가 지나가는 소리만 작게 들렸다. 태건은 문가에 기대서서 우리를 보고 있었다.

나는 그 시선이 부담스러워 도윤의 이불만 만지작거렸다.

“왜 그렇게 봐요?”

“신기해서.”

“뭐가요?”

“얘가 너한테 이렇게까지 하는 거.”

“애들은 원래 아픈 날엔 아무한테나 붙는 거 아니에요?”

“아무한테나 안 붙어.”

태건의 대답은 짧았다.

나는 더 묻지 못했다.

도윤의 숨소리가 조금씩 고르게 변했다. 그래도 손은 놓지 않았다. 작은 손가락이 내 손가락 하나를 꼭 감싸고 있었다.

태건이 낮게 말했다.

“고마워.”

나는 고개를 들었다.

그가 고맙다는 말을 할 줄은 몰랐다.

“뭐가요.”

“오늘.”

“아이가 아팠잖아요.”

“그래도.”

그는 잠든 도윤을 내려다봤다.

“네가 안 왔으면 좀 힘들었을 거야.”

그 말은 이상하게 마음 한쪽을 건드렸다.

이태건이 힘들었다고 말한 건 아니었다. 하지만 그렇게 들렸다.

나는 시선을 내렸다.

“도윤이가 많이 놀란 것 같아서요.”

“응.”

“어린이집에서 많이 울었대요.”

“알아.”

태건의 목소리가 조금 가라앉았다.

“나한테 전화 오기 전에 이미 많이 울었을 거야.”

“태건 씨가 늦은 것도 아니잖아요.”

그는 대답하지 않았다.

나는 그가 자책하고 있다는 걸 알았다. 아이가 울면, 부모는 늘 자기 탓을 먼저 하는 걸까. 태건이 부모라는 단어와 어울리는 사람이라고 생각한 적 없는데, 지금은 너무 자연스러워서 이상했다.

잠시 뒤, 태건이 거실로 나갔다가 물컵을 들고 돌아왔다.

“마셔.”

“괜찮아요.”

“병원까지 뛰어왔잖아.”

“그쪽도 뛰어왔잖아요.”

“난 괜찮아.”

“저도 괜찮아요.”

우리는 잠깐 서로를 보았다.

도윤이 작게 뒤척였다.

나는 바로 손을 토닥였다.

“쉬이. 괜찮아.”

도윤은 다시 잠잠해졌다.

태건이 물컵을 침대 옆 작은 협탁에 내려놓았다.

“고집 세네.”

“누가 할 소리인지 모르겠네요.”

말이 나가고 나서야 나는 입을 다물었다.

태건의 입가가 아주 조금 올라갔다.

“말 잘하네.”

“원래 못하는 편은 아니에요.”

“고등학교 때는 한마디도 안 했잖아. 나만 보면 도망가고.”

또 그 얘기.

나는 괜히 목이 말라 물컵을 들었다.

“그때는... 무서웠으니까요.”

“지금은 안 무섭고?”

나는 바로 대답하지 못했다.

안 무섭냐고 물으면, 아니라고 할 수는 없었다.

여전히 무섭다.

그런데 이상하게 예전과는 다른 무서움이었다.

그가 화낼까 봐 무서운 게 아니라, 자꾸 신경 쓰이게 될까 봐 무서웠다.

“조금은요.”

나는 솔직히 말했다.

태건의 눈빛이 조용히 내려앉았다.

“그럼 오늘도 도망가겠네.”

“도망가는 거 아니고 집에 가는 거예요.”

“그게 그거 아닌가.”

“아니거든요.”

도윤의 손이 조금 느슨해졌다.

아이는 깊이 잠든 듯했다.

나는 조심스럽게 손가락을 빼려 했지만, 도윤은 잠결에도 다시 붙잡았다.

태건이 그걸 보고 낮게 웃었다.

“못 가겠네.”

“웃을 일이 아니거든요.”

“나도 웃긴 건 아니야.”

그런데 그의 얼굴은 조금 웃고 있었다.

나는 어쩐지 억울해졌다.

“도윤이 잠들면 진짜 갈 거예요.”

“알아.”

“붙잡지 마세요.”

태건은 잠깐 말이 없다가 대답했다.

“내가?”

그 물음이 이상했다.

마치 자기도 모르게 붙잡고 있었던 사람처럼.

나는 시선을 피했다.

“도윤이가요.”

“아.”

그는 짧게 대답했다.

하지만 둘 다 알았다.

그 말이 도윤에게만 해당되는 게 아니라는 걸.

도윤이 완전히 잠든 뒤에도 나는 바로 일어나지 못했다. 아이가 혹시 깰까 봐, 그리고 태건이 방 문가에 그대로 서 있어서.

겨우 손을 빼고 거실로 나오자, 태건은 휴대폰을 보고 있었다.

표정이 좋지 않았다.

“왜요?”

“에타.”

그 한마디에 심장이 내려앉았다.

나는 태건 옆으로 다가가 화면을 보았다.

아까 하린이 보내준 글은 댓글이 더 늘어 있었다.

[인문관에서 이태건 애 엄마 봄]

[진짜 신입생이라며?]

[애가 아빠라고 부른 남자가 이태건 맞음?]

[그럼 애 엄마 아니면 뭔데]

[근데 애 얼굴 언급은 좀 아니지 않냐]

[여자애 이름 까는 건 선 넘음]

[이태건이랑 엮이면 피곤하겠다]

댓글들은 멋대로였다.

나와 태건, 도윤의 하루를 아무렇게나 잘라 붙이고 있었다. 누군가는 웃고, 누군가는 추측하고, 누군가는 아이를 걱정하는 척하며 더 큰 말을 얹었다.

태건의 손가락이 화면 위에서 멈췄다.

“내가 처리할게.”

그 말에 나는 바로 그를 봤다.

“어떻게요?”

“글 올린 놈 찾으면 돼.”

“찾아서요?”

태건은 대답하지 않았다.

대답하지 않는 얼굴이 더 위험했다.

나는 낮게 말했다.

“싸우지 마요.”

그가 나를 봤다.

“싸운다고 안 했어.”

“그 얼굴은 싸운다는 얼굴인데요.”

“...”

“도윤이 자요.”

그 말에 태건의 눈빛이 조금 흔들렸다.

나는 휴대폰 화면을 내려다봤다.

“글은 신고해요. 캡처도 해두고. 근데 찾아가서 겁주거나, 때리거나, 그런 건 하지 마요.”

“너 걱정해서 그러는 거야.”

“저도 알아요.”

나는 숨을 고르고 말했다.

“근데 태건 씨가 그렇게 하면 사람들이 더 떠들어요. 도윤이까지 더 말하게 돼요.”

도윤이라는 이름에 태건의 입매가 굳었다.

그는 한참 말이 없었다.

그리고 천천히 휴대폰을 내려놓았다.

“알았어.”

나는 조금 놀랐다.

“진짜요?”

“네가 하지 말라며.”

그 대답이 너무 간단해서, 오히려 이상했다.

내 말이 그렇게 쉽게 통할 줄 몰랐다.

태건은 나를 보며 말했다.

“대신 너도 혼자 보지 마. 이런 거.”

“그럼요?”

“나한테 보내.”

“왜요?”

“내가 봐야지.”

“그럼 태건 씨가 또 화내잖아요.”

“참을게.”

그 말에 나는 잠깐 멈췄다.

참을게.

고작 세 글자였는데, 어쩐지 무거웠다.

태건은 참는 법을 배우는 중인 사람 같았다. 누군가를 지키기 위해 바로 주먹부터 쥐던 사람이, 이제는 도윤 때문에, 그리고 어쩌면 조금은 나 때문에 멈추는 법을 배우는 사람.

나는 괜히 목이 막혔다.

“잘했어요.”

말이 나가고 나서 내가 더 놀랐다.

태건도 조금 멈췄다.

“뭐?”

“방금요. 안 찾아가겠다고 한 거.”

“애 취급하냐.”

“칭찬받을 일은 맞잖아요.”

그는 어이없다는 듯 나를 보았다.

그러다 아주 작게 웃었다.

“진짜 이상한 애네.”

“또 이상하대.”

“근데.”

그는 잠깐 말을 멈췄다.

“나쁘진 않네.”

얼굴이 괜히 뜨거워졌다.

나는 가방을 챙겼다.

“이제 갈게요.”

태건은 곧바로 몸을 일으켰다.

“데려다줄게.”

“괜찮아요.”

“밤이잖아.”

“아직 밤 아니에요.”

“그래도.”

이번엔 거절하려다가, 도윤이 깰까 봐 목소리를 낮췄다.

“그럼 1층까지만요.”

태건은 마음에 들지 않는 얼굴이었지만 고개를 끄덕였다.

현관에서 신발을 신고 나오는데, 집 안쪽에서 도윤이 작게 뒤척이는 소리가 들렸다. 둘 다 동시에 멈췄다.

잠시 뒤 다시 조용해졌다.

나는 작게 숨을 내쉬었다.

“잘 자네요.”

“응.”

태건은 문을 아주 조심스럽게 닫았다.

우리는 계단을 내려갔다.

낡은 빌라 계단에는 낮은 형광등이 켜져 있었다. 발소리가 울리지 않게 둘 다 천천히 걸었다.

2층과 1층 사이 계단참에 도착했을 때였다.

아래에서 올라오던 남학생 둘이 멈춰 섰다.

처음 보는 얼굴이었다.

그런데 그들의 눈빛은 나와 태건을 이미 알고 있다는 듯했다.

한 명이 휴대폰을 든 채 중얼거렸다.

“진짜 같이 있었네.”

내 몸이 굳었다.

태건이 먼저 움직이려 했다.

나는 반사적으로 그의 옷자락을 잡았다.

태건이 나를 내려다봤다.

하지 마요.

소리 내지 않았지만, 내 눈이 그렇게 말하고 있었다.

그는 멈췄다.

남학생 하나가 어색하게 웃었다.

“아, 아니. 그냥... 에타에서 봐서요.”

그냥.

그 말에 이상하게 화가 났다.

나는 계단을 한 칸 내려갔다.

“그냥이요?”

남학생들이 당황한 얼굴로 나를 봤다.

태건도 나를 봤다.

나는 손끝이 떨리는 걸 느끼면서도 말을 이어갔다.

“아이 아파서 병원 다녀왔고, 약 먹이고 재운 거예요.”

“아, 저희는 그런 뜻이 아니라...”

“어떤 뜻이었는데요?”

그들은 대답하지 못했다.

나는 목소리를 낮췄다.

“저나 태건 씨 얘기는 그렇다 쳐도, 아이 얘기는 하지 마세요. 아무것도 모르는 애잖아요.”

“...”

“그냥 봤다, 그냥 궁금했다, 그냥 말한 거다. 그 그냥이 제일 무례해요.”

계단이 조용해졌다.

내 심장은 미친 듯이 뛰었다.

나는 이런 말을 하는 사람이 아니었다.

누가 불편하게 굴면 피하고, 소문이 나면 숨고, 나만 조용하면 지나갈 거라고 생각하는 사람이었다.

그런데 지금은 도망가고 싶지 않았다.

도윤이 아팠고, 태건은 참았고, 나는 그걸 봤다.

그걸 아무렇게나 씹히게 두고 싶지 않았다.

남학생들은 눈치를 보다가 고개를 숙였다.

“죄송합니다.”

나는 더 말하지 않았다.

그들이 계단을 비켜 내려간 뒤에야 다리에 힘이 풀릴 것 같았다.

태건은 한참 나를 보고 있었다.

“왜요?”

나는 괜히 퉁명스럽게 물었다.

그가 낮게 말했다.

“잘했어.”

심장이 이상하게 뛰었다.

칭찬을 들을 일이었나.

아니, 아까 내가 그에게 했던 말이 그대로 돌아온 것 같았다.

잘했어요.

잘했어.

나는 시선을 피했다.

“태건 씨가 움직일 것 같아서 그런 거예요.”

“응.”

“괜히 오해하지 마세요.”

“무슨 오해.”

“제가... 막 태건 씨 편든다거나.”

“편든 거 아니야?”

나는 바로 대답하지 못했다.

태건은 한 걸음 내려와 내 옆에 섰다.

“아니어도 돼.”

그가 말했다.

“근데 방금은 내 편 같았어.”

나는 얼굴이 달아올랐다.

“도윤이 편이었어요.”

“그럼 나도 껴 있네.”

“왜 그렇게 되는데요?”

“도윤이 아빠니까.”

당연한 말인데, 이상하게 반박할 수 없었다.

우리는 다시 계단을 내려갔다.

빌라 밖으로 나오자 서늘한 공기가 얼굴에 닿았다. 골목은 조용했고, 가로등 아래에 작은 벌레들이 날고 있었다.

“여기까지면 돼요.”

내가 말했다.

태건은 대답하지 않았다.

“진짜 괜찮아요. 큰길까지 금방이에요.”

“번호.”

뜬금없는 말에 나는 눈을 깜빡였다.

“네?”

“네 번호.”

“왜요?”

“도윤이 비상 연락망.”

나는 어이없어서 그를 보았다.

“비상 연락망이요?”

“응.”

“방금 너무 자연스럽게 핑계 대신 거 알아요?”

“핑계 아니야. 오늘 봤잖아. 도윤이가 너 찾는 거.”

맞는 말이라 더 얄미웠다.

나는 잠깐 고민하다가 휴대폰을 꺼냈다.

“정말 도윤이 때문에예요?”

태건은 내 휴대폰을 받아들며 잠깐 멈췄다.

“처음은.”

“처음은?”

그는 대답하지 않고 자기 번호를 찍어 내 휴대폰에 전화를 걸었다.

곧 그의 휴대폰이 울렸다.

그는 내 이름을 저장하려다가 멈췄다.

“뭐라고 저장해.”

“유민서요.”

“도윤이 누나?”

“하지 마세요.”

“비상 누나?”

“진짜 하지 마세요.”

태건은 아주 조금 웃었다.

그리고 화면에 천천히 입력했다.

[유민서]

그 세 글자가 그의 휴대폰 안에 들어가는 걸 보는데, 이상하게 기분이 이상했다.

나도 그의 번호를 저장했다.

[이태건]

저장하고 나서 화면을 끄려는데, 태건이 물었다.

“성까지?”

“그럼 뭐라고 해요?”

“태건.”

“싫어요.”

“왜.”

“이상하니까요.”

“뭐가.”

“그냥요.”

태건은 나를 보았다.

그 눈빛이 자꾸 사람을 도망가고 싶게 만들었다.

정확히는, 도망가고 싶지 않게 만들었다.

“집 도착하면 문자해.”

“제가 왜요?”

“비상 연락망 제대로 작동하는지 확인해야지.”

“도윤이 핑계 대지 마요.”

태건은 대답하지 않았다.

그 대신 나를 가만히 보았다.

나는 결국 먼저 시선을 피했다.

“갈게요.”

“유민서.”

처음으로 그가 내 이름을 제대로 불렀다.

나는 발걸음을 멈췄다.

“왜요?”

“도망가지 마.”

골목 공기가 잠깐 멈춘 것 같았다.

나는 대답하지 못했다.

도망가지 마.

그 말은 협박처럼 들리지 않았다.

부탁처럼 들렸다.

나는 겨우 말했다.

“집에 가는 거라니까요.”

“응.”

그는 낮게 대답했다.

“그러니까 도착하면 연락해.”

나는 고개를 끄덕이고 돌아섰다.

큰길까지 걷는 동안, 휴대폰이 손 안에서 이상하게 무거웠다.

집에 도착해서도 한참 화면만 보고 있었다.

연락을 해야 하나.

안 하면 정말 도망가는 것 같을까.

결국 나는 짧게 보냈다.

[도착했어요]

읽음 표시가 바로 떴다.

답장은 조금 늦게 왔다.

[도망가지 마]

나는 화면을 오래 내려다봤다.

그 말이 또 왔다.

나는 입술을 꾹 눌렀다가 답장을 썼다.

[도윤이 핑계 대지 마요]

보내고 나서 심장이 뛰었다.

잠시 뒤 답장이 왔다.

[이번엔 아닌데]

나는 침대 끝에 앉은 채 한참 그 문장을 보았다.

이번엔 아닌데.

그게 무슨 뜻인지 모르는 척하고 싶었다.

하지만 이미 알고 있었다.

도윤이가 나를 붙잡는다고만 생각했던 하루였다.

그런데 어쩌면.

나를 붙잡은 건 아이만이 아니었을지도 모른다.

내 조용한 대학 생활은 끝났다.

그리고 더 큰 문제는.

생각보다 그게 싫지만은 않다는 거였다.