# 외전 4화. 이번에는 내가 고르는 약속

# 외전 4화. 이번에는 내가 고르는 약속

토요일 오후.

도윤은 준우네 집에서 열리는 생일 파티에 갔다.

태건은 아침부터 몇 번이나 시간을 확인했다.

“네 시에 데리러 가는 거 맞지?”

민서가 물었다.

“응.”

“그럼 세 시간밖에 없네.”

“결혼 이야기하는 데 세 시간이 부족해?”

태건은 소파에 앉아 민서를 바라봤다.

민서는 식탁 위에 서류 몇 장을 펼쳐 두고 있었다.

태건이 눈을 가늘게 떴다.

“그게 뭐야.”

“내가 준비한 말.”

“결혼 이야기하는데 서류가 필요해?”

“필요해.”

민서는 종이를 태건 쪽으로 밀었다.

가장 위에는 두 사람의 현재 생활이 적혀 있었다.

태건의 센터 근무와 소득.

민서의 학업과 프로젝트 일정.

공동생활비 분담.

도윤의 양육비와 돌봄 체계.

하연과의 정기 만남.

태건은 문서를 처음부터 끝까지 읽었다.

“이거 우리 집 구할 때 다 이야기한 거잖아.”

“결혼하면 달라지는 게 있으니까 다시 보는 거야.”

“뭐가 달라져.”

“법적으로 가족이 되는 거.”

민서는 옆에 놓인 자료를 펼쳤다.

혼인신고 이후 달라지는 법적 관계와 재산 관리, 의료 상황에서의 보호자 지위, 주거 계약과 세금에 관한 기본적인 내용이었다.

태건은 예상하지 못한 얼굴로 민서를 바라봤다.

“이걸 다 알아봤어?”

“응.”

“언제.”

“네가 계속 결혼 이야기할 때부터.”

태건은 서류를 다시 내려다봤다.

결혼이라는 말을 꺼낸 사람은 자신이었다.

그런데 정작 결혼이 두 사람의 생활을 어떻게 바꾸는지는 깊이 알아보지 않았다.

좋아하고, 함께 살고, 오래 곁에 있고 싶다는 마음이면 충분하다고 생각했다.

민서는 마음이 부족해서 자료를 준비한 것이 아니었다.

오래 함께하기 위해 알아야 할 것을 외면하지 않은 것이었다.

“결혼하면 내 빚도 네가 책임져야 해?”

민서가 물었다.

태건의 표정이 굳었다.

“빚 있어?”

“없어.”

“그럼 왜 물어.”

“서로 모르는 게 있는지 확인하려고.”

민서는 질문 목록을 꺼냈다.

학자금 대출.

개인 채무.

보험.

저축.

가족에게 정기적으로 보내는 돈.

태건은 하나씩 대답했다.

학자금 대출은 없었다.

도윤을 키우며 생긴 소액의 생활비 대출도 이미 갚았다.

현재 저축은 많지 않았지만 매달 일정 금액을 모으고 있었다.

민서는 학교 연계 보증금 대출 일부가 남아 있었고, 자신의 수입 중 일정 부분을 비상금으로 모았다.

“비상금은 따로 가지고 있어도 되지?”

민서가 물었다.

“왜 안 돼.”

“결혼하면 돈을 전부 합쳐야 한다고 생각할 수도 있잖아.”

“공동생활비만 같이 쓰면 되지.”

태건은 별 고민 없이 대답했다.

“네가 번 돈까지 내가 관리할 생각 없어.”

“너도 개인 계좌 유지하고.”

“응.”

“대신 공동 저축은 만들자.”

“집 보증금 때문에?”

“집도 있고, 갑자기 쉬어야 할 때도 필요하고.”

태건은 도윤의 병원비와 자신의 계약 종료 가능성을 떠올렸다.

“얼마씩.”

“소득 비율로.”

“내가 더 낼게.”

“비율대로라니까.”

민서가 바로 잘라 말했다.

태건은 익숙한 표정으로 입을 다물었다.

생활비를 이야기할 때도 비슷한 대화를 했었다.

둘은 결혼해도 한쪽이 모든 것을 책임지는 구조를 만들지 않기로 했다.

다음 질문에서 태건의 손이 멈췄다.

[결혼 후 도윤과의 법적, 생활적 관계.]

태건은 종이를 내려놓았다.

“이건 내가 설명할게.”

민서가 말했다.

“도윤이는 네 아들이고, 하연 씨가 친엄마야.”

“알아.”

“결혼한다고 내가 자동으로 도윤이 엄마가 되는 건 아니야.”

“그럴 생각 없어.”

“도윤이한테도 그렇게 말할 거고.”

태건은 고개를 끄덕였다.

민서는 말을 이어 갔다.

“그렇다고 같은 집에서 아무 책임도 지지 않겠다는 뜻은 아니야.”

“어디까지 생각했는데.”

“생활 안에서 필요한 정도.”

민서는 구체적으로 말했다.

태건이 늦는 날 도윤과 저녁을 먹을 수 있었다.

유치원에서 연락이 오면 내용을 전달받을 수 있었다.

아이가 아픈 날 함께 병원에 갈 수도 있었다.

학교 행사에 참석할 수도 있었다.

하지만 도윤의 중요한 의료 결정이나 교육기관 변경, 하연과의 만남 조율은 태건과 하연이 책임져야 했다.

“네가 없을 때 내가 보호자로 불릴 수는 있어.”

민서가 말했다.

“하지만 부모가 해야 할 결정을 나한테 넘기면 안 돼.”

“안 넘겨.”

“나도 할 수 있다는 이유로 자꾸 먼저 하지 않을 거고.”

태건은 민서가 자신의 역할을 피하는 것이 아니라 정확히 고르고 있다는 걸 알았다.

“도윤이가 나중에 다른 호칭을 쓰고 싶다고 하면?”

그가 물었다.

“도윤이가 정할 일이야.”

“엄마라고 부르면.”

민서의 표정이 잠시 멈췄다.

“그때 다시 이야기해야지.”

“싫어?”

“좋고 싫고의 문제는 아닌 것 같아.”

민서는 하연을 떠올렸다.

도윤에게 엄마는 이미 존재했다.

다른 집에 살지만 정해진 날에 만나고, 약속을 지키고, 아이의 생활을 조금씩 알아 가는 사람이었다.

“나는 민서 누나로 시작했잖아.”

“응.”

“그 이름으로 가족이 된 것도 괜찮아.”

태건은 그 말을 오래 들었다.

이름을 바꿔야 관계가 깊어지는 것은 아니었다.

도윤에게 민서는 이미 누구와도 바꿀 수 없는 한 사람이었다.

“하연이한테 결혼 이야기해야 해?”

태건이 물었다.

“허락받을 필요는 없지.”

“그럼 언제 알려.”

“도윤이한테 말하기 전에.”

민서는 분명하게 말했다.

“도윤이 생활에 영향을 주는 일이니까.”

“왜 도윤이보다 먼저야.”

“하연 씨가 다른 데서 듣게 하고 싶지 않아.”

태건은 잠시 생각하다 동의했다.

하연은 결혼을 결정할 사람은 아니었다.

그래도 도윤의 친모로서 아이의 생활 변화는 미리 알아야 했다.

“그리고.”

민서가 마지막 종이를 꺼냈다.

태건의 시선이 그녀의 손을 따라갔다.

종이에는 짧은 문장 하나만 적혀 있었다.

[결혼 후에도 각자의 진로를 유지한다.]

“이건 당연하잖아.”

태건이 말했다.

“당연한 건 말로 정해야 해.”

“네가 일 그만두겠다고 해도 말릴 건데.”

“왜 내가 그만둬.”

“그러니까.”

태건은 민서가 일을 포기하는 미래를 처음부터 계획하지 않았다.

민서도 태건이 안정적인 직업을 얻을 때까지 자신이 생활 전체를 책임지겠다는 생각은 없었다.

“아이를 더 갖는 건.”

민서가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

태건의 눈빛이 움직였다.

두 사람이 그 문제를 직접 이야기한 적은 없었다.

“원해?”

태건이 물었다.

“지금은 아니야.”

민서는 망설이지 않았다.

“학교도 남았고, 하고 싶은 일도 있어.”

“나도 지금은 생각 없어.”

“나중에는?”

태건은 쉽게 대답하지 않았다.

“그때 우리가 원하는지 다시 물어보자.”

“도윤이 동생 만들어 주려고 낳는 건 안 돼.”

“알아.”

“결혼하면 당연히 낳아야 한다는 것도 싫고.”

“그런 말 안 해.”

“너 말고 주변에서 할 수도 있잖아.”

태건은 자신과 민서가 감당해야 했던 시선을 떠올렸다.

어린 아빠.

아이 있는 남자와 사귀는 여자.

친엄마가 아닌 사람.

사람들은 관계를 이해하기 쉬운 이름 안에 밀어 넣으려 했다.

“누가 뭐라고 해도 우리가 정하자.”

그가 말했다.

민서는 고개를 끄덕였다.

준비한 질문은 모두 끝났다.

식탁 위에는 두 사람의 미래가 숫자와 문장으로 펼쳐져 있었다.

태건은 종이를 한쪽으로 모았다.

“이제 내 말 해도 돼?”

“응.”

그는 소파 아래에 손을 넣었다.

민서의 눈썹이 올라갔다.

“거기 뭐 숨겼어?”

태건이 꺼낸 것은 작은 상자였다.

민서의 표정이 굳었다.

“반지 샀어?”

“아직 안 열었잖아.”

“상자 모양이 반지잖아.”

태건은 상자를 손에 쥔 채 말했다.

“네가 싫으면 바꿀 수 있어.”

“혼자 골랐어?”

“응.”

“왜.”

“청혼하려고.”

“우리 같이 고르기로 한 적 없는데.”

태건의 얼굴에서 자신감이 조금 사라졌다.

“반지도 같이 골라야 해?”

“내가 평생 낄 건데.”

“마음에 안 들어?”

“안 봤어.”

“그럼 보고 말해.”

태건이 상자를 열었다.

얇은 은색 반지였다.

장식이 크지 않았고, 안쪽에 작은 글자가 새겨져 있었다.

민서는 반지를 꺼내 안쪽을 확인했다.

[네가 고른 자리.]

민서의 손이 멈췄다.

“이건 누가 정했어?”

“내가.”

“언제 주문했어.”

“졸업 전에.”

“결혼 이야기 제대로 하기도 전에?”

태건은 대답하지 못했다.

민서는 반지를 상자에 다시 넣었다.

“이태건.”

“응.”

“너 또 답부터 정했어.”

태건의 입술이 굳었다.

졸업식 날 결혼 이야기를 꺼내려 했고, 민서가 대화를 미뤘을 때 거절당할까 두려웠다.

그래서 반지를 먼저 준비했다.

자신의 마음이 확실하다는 걸 보여 주면 민서도 안심할 거라고 생각했다.

“미안.”

그가 말했다.

“좋아할 줄 알았어.”

“좋아.”

민서의 대답에 태건이 고개를 들었다.

“그런데 이걸 받는 건 내가 정하고 싶어.”

태건은 반지 상자를 내려다봤다.

“그럼 어떻게 해.”

민서는 상자를 자기 쪽으로 가져왔다.

태건의 표정이 달라졌다.

“가져가게?”

“응.”

“받는 거야?”

“아직.”

민서는 자리에서 일어나 침실로 들어갔다.

태건은 따라가지 않고 소파에 앉아 기다렸다.

잠시 뒤 민서가 돌아왔다.

손에는 부산 인턴십 때부터 사용했던 낡은 수첩이 들려 있었다.

민서는 그 안에서 접힌 종이 한 장을 꺼냈다.

“이게 뭐야.”

“내가 일 년 전에 쓴 거.”

태건이 종이를 펼쳤다.

민서가 혼자 살 집을 구한 날의 기록이었다.

[내 생활을 먼저 만들고 싶다.]

[누군가와 산다면, 내가 선택해서 들어가고 싶다.]

[그 사람이 태건이면 좋겠다.]

태건은 마지막 문장을 오래 바라봤다.

민서는 반지 상자를 열어 반지를 꺼냈다.

그리고 태건 앞에 섰다.

“손 줘.”

태건이 오른손을 내밀었다.

“반대쪽.”

그는 왼손을 내밀었다.

민서는 반지를 그의 손바닥 위에 올렸다.

“이건 네가 준비했지만.”

민서가 말했다.

“받을지는 내가 정해.”

태건은 숨도 크게 쉬지 못했다.

“그리고 청혼도 네가 먼저 해야 하는 건 아니야.”

민서는 태건의 손을 감쌌다.

“이태건.”

“응.”

“나랑 결혼할래?”

태건의 눈빛이 크게 흔들렸다.

예상하지 못한 질문이었다.

자신이 반지를 내밀고, 민서의 대답을 기다릴 생각만 했다.

민서가 자신을 선택하는 순간을 상상하지 못했다.

“왜 대답 안 해.”

민서가 물었다.

“나한테 물어볼 줄 몰랐어.”

“싫어?”

“아니.”

태건은 자리에서 일어났다.

“할 거야.”

“뭘.”

“결혼.”

그의 목소리가 낮고 단단하게 떨어졌다.

“너랑 할 거야.”

민서는 그제야 웃었다.

태건은 민서의 손에서 반지를 가져갔다.

“껴 줘도 돼?”

“응.”

그는 반지를 민서의 왼손 약지에 천천히 끼웠다.

크기가 정확히 맞았다.

“사이즈는 어떻게 알았어?”

“전에 네 반지 봤어.”

“어디서.”

“서랍에 있던 거.”

민서의 눈이 가늘어졌다.

“내 서랍 열었어?”

“네가 옆에 있을 때.”

“그래도 말했어야지.”

“지금 그 얘기 해야 해?”

“중요하지.”

태건은 잠시 입을 다물었다가 말했다.

“미안.”

민서는 반지를 빼지 않았다.

“다음부터는 물어봐.”

“응.”

결혼을 정한 순간에도 두 사람의 생활 규칙은 사라지지 않았다.

태건은 민서의 손을 잡아 입술을 댔다.

“민서야.”

“응.”

“이번에는 진짜 내 차례 해도 돼?”

“뭔데.”

태건은 민서 앞에 무릎을 꿇지 않았다.

화려한 문장도 준비하지 않았다.

그저 그녀의 손을 놓지 않은 채 말했다.

“나랑 결혼해 줘.”

민서가 눈을 맞췄다.

“응.”

“도윤이 엄마가 아니라.”

“알아.”

“내가 불쌍해서도 아니고.”

“그것도 아니야.”

“그럼.”

민서는 그의 손을 더 단단히 잡았다.

“내가 너랑 살고 싶어서.”

태건은 더 확인하지 않았다.

민서를 끌어안았다.

두 사람이 결혼을 정한 순간은 조용했다.

꽃도 없었고, 사진을 찍어 줄 사람도 없었다.

식탁 위에는 생활비 계산과 돌봄 계획이 적힌 종이가 흩어져 있었다.

그 현실적인 문장들 사이에서 두 사람은 서로를 선택했다.

오후 네 시가 가까워졌을 때 태건의 휴대전화가 울렸다.

준우 어머니였다.

도윤이 생일 파티를 마치고 기다리고 있다는 연락이었다.

태건은 민서를 놓지 않은 채 말했다.

“데리러 가야 해.”

“응.”

“도윤이한테 오늘 말해?”

민서는 자신의 손가락에 끼워진 반지를 바라봤다.

“하연 씨한테 먼저 알리기로 했잖아.”

“그럼 내일?”

“오늘 저녁에 연락하고, 내일 이야기하자.”

태건은 조금 아쉬운 표정이었지만 받아들였다.

“가족식은.”

민서가 가방을 챙기며 말했다.

“큰 결혼식은 안 하고 싶어.”

“나도.”

“가까운 사람들만 불러서 밥 먹자.”

“도윤이도 의견 물어보고.”

“식의 내용은 물어볼 수 있어.”

민서는 현관 앞에서 신발을 신었다.

“결혼 여부는 이미 우리가 정했고.”

태건의 입가가 올라갔다.

“응.”

두 사람은 집을 나서기 전 잠시 현관 거울 앞에 섰다.

민서의 손에는 새 반지가 있었다.

태건의 손가락은 비어 있었다.

민서가 그의 손을 들여다봤다.

“너 반지는?”

“네 것만 샀어.”

“왜.”

“청혼 반지니까.”

“결혼반지는 같이 고르자.”

“응.”

“내가 골라도 돼?”

“같이 고른다며.”

“내가 네 거 고르고, 네가 내 거 골라.”

태건이 의심스러운 얼굴을 했다.

“너 이상한 거 고를 것 같은데.”

“싫으면 직접 고르든가.”

“같이 가.”

“알았어.”

결혼을 결정한 두 사람은 반지를 고르는 일부터 다시 협상했다.

현관문을 나서며 민서가 먼저 태건의 손을 잡았다.

이번 약속은 태건이 내민 손에 끌려간 것이 아니었다.

민서가 자기 발로 선택하고, 자기 목소리로 먼저 물은 약속이었다.