LOGINShare
트럭에서의 섹스
publish date:
2026-06-23 22:17:45
Latest chapter
우리의 가장자리 트럭에서의 섹스
복도에서의 그 대화 이후, 나와 메이슨 사이의 관계는 멀미가 날 정도로 빠르게 변해갔다.공식적인 건 아니었다.무언가 정의된 것도, 관계에 이름표가 붙은 것도 아니었다. 우리는 여전히 평범한 사람들이 규정하는 그런 사이는 아니었으니까. 하지만 우리를 감싸던 기류는 한층 더 부드러워졌고, 동시에 한층 더 묵직해졌다. 이제는 둘 중 누구도 이 감정으로부터 정말로 도망칠 수 없게 되었기 때문이다.메이슨이 나를 좋아한다.진심으로 좋아하고 있다. 그리고 그 사실을 안다는 것 자체만으로도, 우리의 사소한 상호작용 하나하나가 열 배는 더 위험하게 느껴졌다.특히 이제 걔는 나를 향한 시선과 신경이 '어쩌다 보니' 생긴 우연인 척 연기하는 짓조차 완전히 관두었기 때문이다.내 뒤를 지나쳐 갈 때면 걔의 손길바닥바닥이 자연스럽게 내 허리춤에 머물렀고, 필요 이상으로 반 초 정도 더 길게 머물다 떨어지곤 했다. 문자도 전보다 훨씬 자주 왔다. 일상 중에 툭툭 던지는 사소한 안부 인사들이 어느새 내 하루 일과 중 가장 기다려지는 순간이 되어버렸다.[밥은 먹었냐?][오늘 병원은 좀 어때?][살아 있냐, 아니면 또 혼자 드라마 찍고 있냐?]더 한심한 건, 내가 그 문자 하나하나에 거의 칼답을 때리고 있다는 점이었다.라일라는 그 모습을 보며 내 대신 진심으로 쪽팔려 죽으려고 했다."너 요새 휴대폰 보면서 쪼개더라." 어느 날 오후, 병원 식당에서 내 맞은편에 앉아 있던 라일라가 툭 던졌다."나 안 쪼갰거든.""너 지금 당장 그러고 계세요."나는 자동으로 화면을 내려다보았다.[메이슨: 너네 어머니가 너보다 나 더 좋아하시는 것 같음. 조만간 내가 네 자리 밀어내고 호적 판다.]내가 미처 막기도 전에 피식 하고 웃음이 새어 나왔다.라일라가 기가 찬다는 듯 손가락으로 나를 맹렬히 가리켰다. "봤지? 저럴 줄 알았어.""엄마가 좋아하는 건 걔가 자꾸 푸딩을 사다 날라서 그런 거야.""저 새끼는 지금 네 가문의 환심을 사려고 구혼 활동을 벌이고 있는 거라고."
우리의 가장자리 노출된
락커룸에서의 그 대화 이후로, 메이슨은 이틀 내내 나를 피했다.완전히 피한 건 아니었다.차라리 대놓고 무시했다면 나도 제대로 화라도 낼 수 있어서 대처하기가 훨씬 쉬웠을 것이다. 대신 걔는 아주 짜증 나는 '애매한 거리 두기'를 시도했다. 훈련할 때는 여전히 나에게 말을 걸었고, 드릴 연습을 할 때도 내 옆에 서 있었으며, 매일 밤 전처럼 밥은 먹었는지 잠은 잤는지 묻는 문자도 보냈다. 하지만 감정적으로 거리가 조금이라도 가까워질 것 같으면, 누가 목덜미를 뒤로 낚아채기라도 한 것처럼 즉시 한 걸음 물러서는 것이었다.그리고 솔직히 말해서?그게 내 예상보다 훨씬 더 나를 빡치게 만들었다.수요일 아침이 되었을 때, 나는 학교가 시작하기도 전부터 이미 최악의 기분이었다. 전날 밤, 내가 괜찮냐고 물어본 문자를 메이슨이 읽씹했기 때문이다.생각해 보면 나한테도 참 어이없는 노릇이었다. 내가 언제부터 읽씹 같은 것에 연연하는 인간이었다고 이 난리란 말인가?홈룸 교실에서 내가 자기 옆자리에 앉자마자 라일라가 단번에 눈치를 챘다."너 꼭 사람이라도 한 명 담글 것 같은 표정이다.""나 괜찮아.""대답하는 어조가 상당히 폭력적인데."나는 책상 위로 머리를 쾅 처박으며 극적으로 중얼거렸다. "나 남자들 진짜 혐오해.""특정 남자를? 아니면 인류 전반을?""아주 특정한 한 놈."라일라가 다 알겠다는 듯 음흉한 소리를 냈다. "메이슨이 또 뭐 어쨌는데?""아무것도 안 했어." 내가 씁쓸하게 중얼거렸다. "진짜 아무것도 안 한 게 문제라고."녀석이 눈을 한번 깜빡였다. "와, 너 진짜 중증이구나.""나 아무렇지도 않거든.""하키 선수 놈이 48시간 동안 눈빛으로 정서적 집착을 안 해줬다고 삐진 거잖아.""네가 그렇게 입 밖으로 소리 내서 말하니까 되게 가짜 같다.""왜냐하면 가짜 같으니까 그렇지. 정상적인 인간들은 고작 아이컨택 가지고 멘탈이 털리지 않아요."나는 낮게 풉 하고 웃음을 터뜨리는 라일라를 매섭게 노려보았다.짜증 나게도 걔 말이
우리의 가장자리 사랑, 비둘기 싸움
병원 복도에서의 그 일 이후로, 메이슨은 묘하게 행동하기 시작했다.그가 평소에도 늘 이상하게 행동했다는 점을 감안하면 솔직히 그보다 더 이상해지는 건 불가능해 보였지만, 이번만큼은 왠지 전과 달랐다. 예전의 그는 온통 팽팽한 긴장감과 질투를 풍기며, 날짜에 따라 나랑 한판 붙고 싶어 하거나 아니면 가장 가까운 벽에다 나를 밀쳐붙이고 싶어 하는 듯한 눈빛으로 쳐다보는 게 다였다. 하지만 이제는 그 두 가지 모두를 하지 않으려고 엄청나게 인내하는 것처럼 보였다.그리고 왠지 그게 상황을 더 미치게 만들었다. 이제는 내가 그의 모든 것을 의식하게 되었기 때문이다.리프트를 할 때 내 몸에 손을 대기 전 머뭇거리는 그 짧은 망설임. 시선이 내 입술에 반 초 정도 너무 오래 머물렀다가 돌아서는 그 방식. 둘만 남게 될 때면 왠지 모르게 낮게 가라앉는 그의 목소리, 마치 그 안의 다정함을 다른 누군가에게 들키기라도 할까 봐 두려워하는 사람처럼.그 모든 게 나를 미치게 만들고 있었다."너 되게 비참해 보인다." 점심시간에 라일라가 내 감자튀김 하나를 허락도 없이 훔쳐 먹으며 선언하듯 말했다."나 비참한 거 맞아.""아니야. 너 지금 감정 변비에 걸린 표정인데, 그건 비참한 거랑은 좀 결이 달라."식탁 맞은편에서 카이가 음료를 마시다 풉 하고 뿜었다. "그거 진짜 소름 돋게 정확한 표현이다."나는 두 사람을 매섭게 노려보았다. "너네 진짜 최악의 친구들이야.""친구니까 팩트를 말해주는 거지." 라일라가 자랑스럽게 말했다.카이가 몸을 살짝 앞으로 숙였다. "장난치지 말고 진지하게, 너랑 메이슨 사이에 무슨 일 있었지?""아무 일도 없었어."거짓말이 너무 빠르게 튀어나왔다.카이가 즉시 나를 가리켰다. "봤지? 백프로 찔리는 거 있네.""세상에나.""너 요새 누가 걔 이름만 꺼내도 얼굴 빨개지는 거 알아?""나 안 그러거든.""너 완전 그래." 라일라가 쐐기를 박았다.내가 다시 반박하려고 입을 열기도 전에, 식당 저편의 움직임이 자동으로 내 시선을
우리의 가장자리 하나뿐인
링크장 이후 메이슨과의 관계는 묘하게 변해버렸다.나쁜 쪽으로 이상해진 건 아니었다. 하지만 솔직히 말하자면, 차라리 나쁜 쪽이 대처하기 더 쉬웠을 것이다. 지금 상황이 더 끔찍한 이유는, 이제 우리 사이에 흐르는 매 순간의 기류에 우리 중 누구도 어떻게 감당해야 할지 모르는 묵직한 언더커런트가 실려 있기 때문이었다.그리고 짜증 나게도, 주변 사람들까지 그 사실을 눈치채기 시작했다. 특히 카이가 그랬다."너네 둘은 진짜 보고 있기가 고통스러울 지경이다." 목요일 점심시간에 카이가 내 식판에서 지가 돈이라도 낸 것처럼 감자튀김을 훔쳐 먹으며 말했다.라일라는 휴대폰에서 눈을 떼지도 않은 채 맞장구를 쳤다. "내가 말했잖아.""걔한테 뭘 말했는데?" 내가 의심스럽게 물었다."너랑 메이슨이 조만간 링크장 뒤편에서 정서적 붕괴를 일으키며 키스라도 갈겨버릴 것 같은 분위기라고."내가 마시던 음료에 하마터면 사레가 들릴 뻔한 사이, 카이는 근처 두 테이블의 시선이 쏠릴 정도로 크게 폭소를 터뜨렸다."너네 둘 다 미쳤어.""우리가?" 카이는 분명 재미있어 죽겠다는 표정으로 의자 등받이에 몸을 기대었다. "왜냐하면 내가 보기엔, 그 하키 소년이 널 쳐다보는 눈빛이 꼭 지가 만든 것도 아닌 문제를 너 혼자 만들어내서 그걸 풀려고 애쓰는 사람 같거든.""그거 말 같지도 않은 소리야.""완벽하게 말이 되는 소리야." 라일라가 중얼거렸다.내가 다시 반박하려고 입을 열었을 때, 누군가 내 옆의 빈자리에 털썩 앉았다.메이슨이었다. 순식간에 테이블 전체가 조용해졌다.메이슨은 카이와 라일라를 번갈아 천천히 쳐다보았다. "너네 왜 다 죄지은 표정들이냐?""카이가 입을 안 멈춰서 그래." 내가 빠르게 대답했다."밀고자 새끼." 카이가 상처받았다는 듯 말했다.메이슨은 그를 무시하고 내 식판을 힐끗 보았다. "너 먹는 게 그게 다야?"내가 눈을 깜빡였다. "뭐?""너 아침 또 거르고 왔잖아."그 말이 너무나도 자연스럽게 흘러나와서, 나는 그걸 머리로 받아들이는
우리의 가장자리 학교로 돌아가다
내가 월요일에 학교로 돌아왔을 때쯤에는 이미 모두가 알고 있었다. 당연히 전말까지는 아니었지만, 대충은 다 알고 있었다.내가 복도를 걸어갈 때 사람들은 시선을 조금 너무 오래 던졌다. 내가 지나갈 때면 대화 소리가 낮아졌다. 심지어 몇몇 선생님들은 내게 그 조심스러운 동정 어린 눈빛을 보냈는데, 그게 왠지 모르게 상황을 더 비참하게 만들었다.나는 그 눈빛이 싫었다. 마치 사람들이 내 앞에서 내가 무너지기만을 기다리고 있는 것 같았다.라일라는 내가 어디선가 갑자기 자연 발화라도 하지 않을까 믿지 못하겠다는 듯이, 아침 내내 내 옆에 딱 붙어 있었다."너 너무 과보호야." 내가 사물함에서 책을 꺼내며 중얼거렸다."난 관찰하는 중이야.""너 나 화장실 가는데 두 번이나 따라왔잖아.""그건 정서적 지지였어.""그건 사실 좀 변태 같았어."그녀는 어깨를 으쓱했다. "그게 그거지."내면의 온갖 복잡한 감정에도 불구하고, 나는 살짝 미소를 지었다.하지만 복도를 가로질러 들려온 익숙한 목소리에 그 미소는 순식간에 사라졌다."이야, 이거 봐라. 살아 있네."고개를 돌리니 카이가 늘 그렇듯 나른한 미소를 지은 채 내 맞은편 사물함에 기대어 서 있었다."말 참 예쁘게 하네.""노력해 봤어." 그의 시선이 내 얼굴을 잠시 훑더니 이내 표정이 약간 부드러워졌다. "어머니는 좀 어떠셔?"그 질문에 나는 조금 허를 찔렸다."더 나아지셨어." 내가 조용히 대답했다. "아직 회복 중이시긴 하지만."카이가 천천히 고개를 끄덕였다. "다행이네."간만에 그는 이 말을 던진 뒤에 곧바로 수작을 걸지 않았다. 그래서 왠지 모르게 그 말이 더 진심처럼 느껴졌다.라일라도 그걸 알아챘는지, 마치 실시간으로 그를 다시 평가하는 듯한 눈빛으로 그를 쳐다보았다.카이는 즉시 그것을 포착했다. "왜?""아무것도 아니야." 그녀가 의심스럽게 말했다."너 지금 그 표정 짓고 있잖아.""무슨 표정?""나 너무 섣불리 판단했다고 말하는 표정."라일라가 팔짱을 꼈다. "어쩌
우리의 가장자리 학교결석
병원 안은 너무도 고요했다. 완전히 침묵에 잠긴 건 아니었다. 언제나 무언가가 소음을 만들어내고 있었으니까. 데스크 뒤에서 나누는 간호사들의 대화 소리. 복도 저편 어디선가 울리는 기계의 비프음. 반짝이는 바닥에 부딪혀 끽끽거리는 신발 소리 같은 것들. 하지만 그것은 어쨌든 가슴속을 무겁게 짓누르는 종류의 고요함이었고, 머릿속의 온갖 불길한 생각들을 더 크게 증폭시키는 그런 고요함이었다.질색이었다.내가 바닥 타일을 멍하니 쳐다보고 있는 동안—분명 백 번은 넘게 그랬을 것이다—라일라는 자판기용 종이컵 커피를 손에 쥔 채 대기실 내 옆자리에 앉아 있었다."너 뭐 좀 먹어야 해." 그녀가 부드럽게 말했다.나는 고개를 들지도 않고 고개를 저었다."에즈라.""나 진짜 괜찮아."내가 뱉은 거짓말은 내 귀에도 나약하게 들렸다.거의 이틀 동안 제대로 잠을 자지 못한 상태였다.엄마의 수술은 예상보다 오래 걸렸고, 의사가 그 이중문을 열고 나올 때마다 심장이 너무 가쁘게 뛰어서 구역질이 날 지경이었다.라일라는 내 옆에서 조용히 한숨을 쉬었지만 더는 채근하지 않았다.그게 그녀의 장점이었다. 멈춰야 할 타이밍을 아는 것.대기실 텔레비전에서는 아무도 안 보는 낮 시간대 토크쇼가 흘러나오고 있었다. 우리 맞은편의 한 아이는 아버지의 무릎에 머리를 기대고 잠들어 있었고, 복도 저 멀리서는 누군가 제 휴대폰으로 뭔가를 보며 너무 크게 웃어댔다.내 삶은 멈춰버린 것 같은데 평범한 일상은 계속 흘러가고 있었다. 나는 손으로 얼굴을 쓸어내리며 의자 등받이에 몸을 기대었다.주머니 속 휴대폰이 진동했다. 아마 코치님이 왜 훈련에 빠졌냐고 묻는 또 다른 문자일 것이다.그냥 무시하려다가 마침내 휴대폰을 꺼내 들었을 때, 내 가슴이 살짝 조여들었다.메이슨: 너희 어머니는 어떠셔?나는 그 문자를 생각보다 오랫동안 빤히 바라보았다.까칠함도 없었고, 빈정거림이나 머저리 같은 멘트도 없었다.그냥 딱 그 한 줄이었다. 너희 어머니는 어떠셔?라일라가 즉시 눈치를 챘다."누구
우리의 가장자리 커피를 든 소녀
3주 차가 되었지만, 이 강제 훈련이라는 좆같은 짓거리엔 도무지 적응이 안 됐고 여전히 벌을 받는 기분이었다.매일 아침 5시마다 메이슨과 나는 반쯤 졸린 눈으로 짜증을 유발하며 링크장으로 몸을 끌고 나왔다. 녀석의 실력은 늘고 있었다—느리긴 했지만—. 그래도 여전히 자연재해에서 살아남으려고 발버둥 치는 하키 선수처럼 스케이트를 탔다.지나치게 뻣뻣하고, 거칠었으며, 통제가 필요한 타이밍에 힘만 존나게 밀어붙였다. 그러면서도 어떻게든 링크장 전체를 지 혼자 다 처먹으며 쏘다녔다.이제는 녀석에 대한 사소한 것들이 내 눈에 들어온다
우리의 가장자리 우리 사이의 어색한 순간
다음 날 아침은 평소보다 더 춥게 느껴졌다.내가 이미 얼음 위에서 랩을 돌고 있을 때 메이슨이 들어왔다. 그는 나를 쳐다보지도 않았다. 고개를 숙인 채 가방을 툭 내려놓고는 내가 마치 그 자리에 없는 사람인 양 스케이트 끈을 묶기 시작했다.그는 이상하게 굴고 있었다. 거의 부끄러워하는 것 같기도 했다. 마치 펜스 뒤로 증발해 버리고 싶어 하는 모양새였다.나는 스케이트를 타고 다가 가 그의 앞에 멈춰 섰다.“나 안 보이는 척 계속 영원히 이럴 거냐?” 내가 물었다.메이슨의 손이 스케이트 끈 위에서 잠시 얼어붙었다. 그는 고
우리의 가장자리 이 느낌
새벽 5시의 링크장은 조명등의 낮은 웅웅거림과 갓 정돈된 얼음 위를 지치는 스케이트 날의 마찰음 외에는 죽은 듯이 고요했다.내가 이미 얼음 위에서 웜업 랩을 돌고 있을 때 문이 쾅 열렸다. 메이슨이 더플백을 어깨에 가로지른 채, 세상에서 가장 오기 싫은 곳에 온 듯한 표정으로 걸어 들어왔다.그는 가방을 툭 내려놓더니 아무 말도 없이 하키 스케이트를 꺼내 신기 시작했다.나는 펜스 근처에 멈춰 섰다. “게이지 교장 선생님이 피겨 스케이팅 요소를 하라고 하셨어. 그 말은 피겨 스케이트화를 신어야 한다는 뜻이야.”메이슨은 내가 마
우리의 가장자리 첫 만남
“그 좆같은 소리 다시 한번 씨부려봐.”메이슨 리드는 그가 말을 끝마치길 기다려주지도 않았다. 그의 주먹은 이미 어떤 스케이터 녀석의 깃덜미를 움켜쥐고 있었다. 내 뒤로 플라스틱 식판이 요란한 소리를 내며 떨어지기 전까지 급식실은 죽은 듯이 고요해졌다.브라이튼 고등학교는 한순간도 조용할 날이 없는 곳이었다. 학생들은 항상 무리 지어 스포츠에 대해 논쟁하거나, 약한 애들을 괴롭히거나, 돈 많은 집 애들끼리 계급을 나누곤 했다. 그리고 그 중심에는 여자애들이 침을 흘리며 쫓아다니는 하키 선수이자 골든 보이인 메이슨이 있었다.나는
