도공의 유일한 구원자

1화. 누구냐?

서울 성북동의 아침.

“하아, 하아…… 미치겠네, 진짜. 부자들은 왜 다들 산꼭대기에 사는 거야? 산소 부족으로 먼저 죽겠네. 하긴 저들은 뚜벅이의 고통을 알 리가 없지. 어휴.”

서연은 숨이 턱끝까지 차오르는 것을 느끼며 언덕길을 올라갔다.

서연.

불과 1년 전만 해도 대한민국 학계가 주목하던 최연소 수석 감정평가사였다.

고려청자의 미세한 균열만 보고도 가마터의 위치를 맞히고, 위작을 만든 놈의 족보까지 털어버린다는 신의 눈을 가진 천재.

하지만 아버지의 사업 실패로 지금은 빚더미에 앉은 신용불량자 신세였다.

“허억, 허억. 한 오십억만 내 앞에 뚝 떨어졌으면 좋겠다.”

서연은 주문을 외우듯 중얼거리며 이마의 땀을 닦았다.

오늘 그녀가 만날 의뢰인은 성북동 유령 저택의 주인이었다.

업계에서는 미치광이 수집광이라 불리는 인물.

그의 집에 들어갔던 감정사들은 하나같이 두 번 다시 그 집에 발을 들이지 않았다는 흉흉한 소문까지 돌았다.

하지만 서연에게는 선택권이 없었다.

지금 그녀의 뒤에는 저승사자보다 무서운 채권자들이 있었으니까.

“귀신? 웃기지 마. 나한테 제일 무서운 건 은행 독촉 전화야.”

마침내 거대한 대문 앞에 도착한 서연은 망설임 없이 초인종을 눌렀다.

끼이익.

대문이 스스로 열렸다.

‘뭐야? 대답도 없이 그냥 열어주는 거야?’

상쾌한 나무 향이 서연을 맞이했다.

대문 안은 다른 세상이었다.

울창한 대나무 숲과 바닥에 깔린 고급스러운 현무암.

그리고......

‘저거...... 고려 시대 석등 아니야? 저게 왜 마당 장식품으로 굴러다녀? 경매가 최소 5억인데.’

그녀의 시선이 닿는 곳마다 국보급 유물들이 무심하게 자리 잡고 있었다.

아니, 적재적소에 배치되어 있었다.

하지만 유물을 이토록 일상적으로 다루는 방식은 서연에게 차라리 방치나 다름없어 보였다.

저 석등의 가치를 안다면, 저 청자가 품은 세월의 무게를 안다면 결코 마당 한구석에 물받이 따위로 두지는 못할 텐데.

“우와~ 미쳤네, 진짜. 이 집 주인은 유물을 꿰뚫어 보는 거야, 아니면 아예 눈이 먼 거야?”

서연은 헛웃음을 삼키며 일부러 또각또각 인기척을 내며 안채로 향했다.

똑, 똑.

“안에 누구 계신가요? 오늘 방문하기로 한 감정사 서연입니다.”

대답은 없었다.

조심스럽게 안으로 들어선 서연의 걸음이 멈췄다.

넓은 거실 한가운데.

칠흑 같은 어둠 속에 누군가 웅크리고 있었다.

“...... 끄으윽.”

남자는 머리를 감싸 쥔 채 거친 숨을 몰아쉬고 있었다.

이번 붕괴기는 이전과 달랐다. 더 빨랐고, 더 강력했다.

단의 육체가 안에서부터 산산이 부서지고 있었다.

“저기요. 괜찮으세요? 119 부를까요?”

서연이 휴대폰을 꺼내려던 순간이었다.

휙!

바람을 가르는 소리와 함께 세상이 뒤집혔다.

“악!”

엄청난 악력이 그녀를 낚아채 소파 위로 내동댕이쳤다.

“누구냐?”

남자가 순식간에 그녀의 위를 덮쳤다.

어둠 속에서도 창백한 얼굴은 섬뜩할 만큼 아름다웠다.

그러나 그 눈에는 짙은 살기가 번뜩이고 있었다.

“어떤 놈이 보냈지? 최민준인가?”

“저는 그냥 감정사인데요!”

“시끄러워!”

붕괴가 시작될 때마다 찾아오는 감각 과민증.

지금 단에게는 세상의 모든 소리와 감각이 살을 찢고 뼈를 긁어내는 칼날이었다.

“아니, 사람 말을 좀......!”

서연이 몸을 일으키려 허우적거리던 순간, 손바닥이 남자의 뺨을 스쳤다.

찰싹.

그 순간.

세상이 멎었다.

서연과 단의 눈이 동시에 크게 뜨였다.

서연은 난데없이 남자의 뺨을 때린 꼴이 되어 당황했고, 단은 전혀 다른 이유로 충격에 빠졌다.

머릿속을 울리던 굉음이 거짓말처럼 사라졌다.

온몸을 난도질하던 고통마저 멎었다.

서연의 손바닥이 닿은 곳에서부터 따뜻한 무언가가 스며들었다.

뺨을 지나 목으로, 가슴을 지나 온몸으로.

천 년 동안 어긋난 채 덜그럭거리던 뼛조각들이 비로소 제자리를 찾아 맞물리는 듯한 기묘한 감각.

“.......”

단의 눈동자가 격렬하게 흔들렸다.

이럴 리가 없었다.

천 년이었다.

그 어떤 약도, 어떤 의원도, 어떤 신비한 힘도 잠재우지 못했던 고통이었다.

그런데 이 여자가 자신을 만진 것만으로 사라졌다.

단은 거친 숨을 몰아쉬며 자신의 뺨에 닿은 서연의 손을 덮어 눌렀다.

놓칠 수 없었다. 이 손이 떨어지는 순간 다시 그 지옥으로 돌아갈 것만 같았다.

“저기요?”

단은 대답하지 않았다.

믿을 수 없다는 듯 서연을 바라보다가 그녀의 손목을 끌어당겨 코끝에 가져갔다.

그리고 깊숙이 숨을 들이마셨다.

“하아.......”

“뭐, 뭐 하는 거예요?”

서연이 기겁하며 손을 빼려 했다.

그러나 단은 오히려 그녀를 더 강하게 끌어당겼다.

손끝이 떨어지자마자 되살아나려던 고통이 다시 희미해졌다.

단의 입에서 안도에 가까운 탄식이 흘러나왔다.

지옥 불 속에서 처음으로 구원을 발견한 사람처럼.

그가 천천히 고개를 들었다.

조금 전까지 살기로 번뜩이던 눈이 완전히 달라져 있었다.

“당신, 정체가 뭐지?”

“네?”

“내게 무슨 짓을 한 거야.”

“아무 짓도 안 했거든요? 이것부터 놓고 말해요! 성희롱으로 고소하기 전에!”

서연이 바락바락 대들었다.

단의 미간이 순간 움찔했다.

시끄러웠다.

분명 시끄러운데...... 아프지 않았다. 오히려 이상할 정도로 편안했다.

단의 입가에 처음으로 희미한 미소가 번졌다.

“시끄러운데.......”

“뭐라고요?”

“거슬리지 않아.”

단이 서연의 손을 제 뺨에 가져다 댔다.

“네 목소리는 안 아파. 심지어 편안해.”

“으악! 이 사람 진짜 미쳤나봐!”

단은 아예 서연의 팔에 얼굴을 비비기 시작했다.

“아악! 사람 살려! 여기 누구 없어요? 도와주세요!”

그제야 거실 밖에서 다급한 발소리가 들려왔다.

“주인님! 무슨 일입니까?”

점잖은 차림의 중년 남자가 걱정스러운 얼굴로 뛰어 들어왔다.

단의 힘이 느슨해진 순간, 서연은 재빨리 몸을 빼내 중년 남자의 뒤로 숨었다.

“저는 오늘 방문하기로 한 감정평가사 서연입니다. 그런데 저 사람이 갑자기 저를 공격했어요!”

중년 남자의 표정이 난처해졌다.

“아...... 저분이 이곳의 주인이십니다.”

“네?”

서연의 얼굴이 굳었다.

“저 미친놈...... 아니, 저분이요?”

조금 전까지의 공포가 아주 조금 가라앉자 그제야 서연의 눈에 남자의 모습이 제대로 들어왔다.

손목에 찬 고가의 시계. 몸에 걸친 옷부터 신발까지 얼핏 보기에도 엄청난 가격의 명품이었다.

무엇보다 훨씬 오래되고 값비싼 무언가가 남자 자체에서 느껴졌다.

서연은 저도 모르게 그를 위아래로 훑었다.

거실까지 들어오며 보았던 수많은 유물들.

왠지 눈앞의 남자는 그 모든 것보다 더 오래되고 고귀한 무언가를 품고 있는 듯했다.

‘살아있는 유물이야, 뭐야?’

그때 단이 나직이 입을 열었다.

“이름.”

“네?”

“네 이름.”

“서, 서연이요.”

단은 그 이름을 기억하듯 천천히 되뇌었다.

“서연.”

그리고 망설임 없이 물었다.

“얼마면 되지?”

“네? 잘...... 못 들었습니다만?”

“너를 사겠다.”

서연의 입이 벌어졌다.

단은 그녀의 표정 따위에는 조금도 관심이 없는 얼굴로 다시 물었다.

“얼마면 되겠냐고.”