ANMELDEN자정이 가까워지고 있었다.차가 속도를 늦추더니 커다란 흰색 대문 앞에 멈췄다. 로드리게스는 그곳을 단번에 알아보았다. 결혼식 날 보았던 바로 그 대문이었다.그가 시동을 껐다. 엔진은 마지막으로 한 번 기침하듯 소리를 내더니 꺼졌다.아무도 바로 차에서 내리지 않았다.고요한 밤공기 속에서 귀뚜라미 울음소리가 들렸다. 뒷좌석에서는 레나가 여전히 잠들어 있었고, 엘레나의 어깨에 머리를 기대고 있었다. 그녀의 숨소리는 일정했고 다른 사람들보다 조금 더 크게 들렸다.로드리게스가 집을 바라보았다.달빛 아래의 집은 어딘가 달라 보였다. 지나치게 조용했다. 지나치게 깨끗했다. 마치 수년 동안 아무도 살지 않았던 것처럼.하지만 그는 모든 세부를 알아볼 수 있었다.덧문.벽을 따라 계속 자라난 담쟁이덩굴.창문 너머로 보이는 커다란 계단.그의 속이 조여 왔다.마지막으로 이곳에 왔을 때 그는 스물여섯 살이었다. 당시 그는 결혼이라는 것이 결국 서명 몇 번과 지켜야 할 몇 가지 의무에 불과하다고 생각했다.— 안에 무엇이 기다리고 있을지 모르니까 조심해야 해.클로드가 총을 확인하며 낮게 말했다.작은 금속음이 고요한 밤에 지나치게 크게 들렸다.로드리게스가 고개를 끄덕였다.그리고 줄리아를 바라보았다.그녀는 이미 집을 바라보고 있었다. 입술은 굳게 다물려 있었고 두 손은 무릎 위에 놓여 있었다.— 줄리아, 넌 여기 있어. 그게 더 안전해.그녀가 천천히 고개를 돌렸다.— 싫어.— 줄리아……— 안 돼, 로드리게스.그가 한숨을 내쉬었다.— 제발.그녀가 고개를 저었다.— 4년 동안 당신은 내가 어디에 있어야 하는지, 언제 떠나야 하는지, 언제 입을 다물어야 하는지 계속 말했어. 그러니까 이번에는 나도 당신과 함께 갈 거야.로드리게스가 대답하려 했지만, 그녀는 그가 말하기도 전에 계속했다.— 당신들이 안에서 위험을 감수하는 동안 내가 이 차 안에 남아 있을 수는 없어.그녀가 깊게 숨을 들이마셨다. 손이 살짝 떨리고 있었지만 아무렇지 않은 척하려 했
차는 거의 한 시간 동안 달리고 있었다.차 안에서는 아무도 한마디도 하지 않았다.침묵을 깨뜨리는 것은 규칙적으로 들려오는 엔진 소리와 가끔 도로 위를 달리는 타이어 소리뿐이었다.뒷좌석에는 로드리게스가 줄리아와 레나 사이에 앉아 있었다. 그는 여동생의 작은 손을 자신의 손으로 꼭 잡고 있었다.레나는 깊이 잠든 채 그의 어깨에 머리를 기대고 있었다.가끔씩 로드리게스는 고개를 숙여 레나를 바라보았다.아직도 이 모든 것이 믿기지 않았다.이 작은 여자아이가 자신의 여동생이었다.자신의 친동생.그동안 그는 가족의 일부를 숨긴 채 살아왔다. 자신의 이야기의 일부조차 알지 못한 채.그는 레나의 손가락을 감싼 손에 살짝 힘을 주었다.마치 그녀가 정말 존재하는 사람이라는 것을 확인하려는 것처럼.그의 옆에서 줄리아는 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보고 있었다. 그녀의 표정은 굳어 있었고, 시선은 먼 곳을 향한 채였다.로드리게스는 결국 그녀의 침묵을 알아차렸다.— 무슨 생각해?줄리아는 바로 대답하지 않았다.그녀는 두 사람의 손을 내려다보다가 조용히 말했다.— 우리 결혼식 생각하고 있어.로드리게스의 몸이 살짝 굳었다.— 왜?그녀가 고개를 돌려 그를 바라보았다.— 누군가가 처음부터 우리를 지켜보고 있었다면……그녀는 말을 멈췄다.마치 자신의 생각을 끝까지 말할지 망설이는 듯했다.— 그렇다면 그 이후에 일어난 모든 일이 우연이 아니었을지도 몰라.로드리게스는 침묵했다.줄리아의 말이 그의 머릿속을 계속 맴돌았다.그녀가 조금 더 부드러운 목소리로 말을 이었다.— 우리가 만난 것조차.로드리게스가 그녀의 손을 잡았다.단순한 행동이었지만 위로가 되는 몸짓이었다.— 우리가 어떻게 만났는지는 중요하지 않아.줄리아가 그를 바라보았다.— 나한테는 중요해.— 알아.그는 그녀와 손가락을 깍지 꼈다.그리고 차분한 목소리로 덧붙였다.— 하지만 누구도 우리 대신 결정할 수 없는 게 하나 있어.— 그게 뭔데?로드리게스가 그녀의 시선을 똑바로 받
아무도 움직이지 않았다.몇 초 동안 모두가 그 자리에 얼어붙은 듯 서 있었다.자동차의 헤드라이트가 비추는 도로 한가운데, 어린 여자아이가 가만히 서 있었다. 열 살 정도로 보였다. 머리는 두 갈래로 가지런히 땋아져 있었고, 낡은 사진 한 장을 가슴에 꼭 끌어안고 있었다. 사진의 가장자리는 닳아 있었다.로드리게스가 천천히 엘레나를 돌아보았다.그의 어머니는 새하얗게 질린 얼굴을 하고 있었다.그녀는 아무 말도 하지 않았다.단 한마디도.그저 어린아이를 바라보고 있었다. 마치 눈앞에 유령이라도 나타난 것처럼 눈을 크게 뜬 채.— 엄마?로드리게스의 목소리에도 그녀는 거의 반응하지 않았다.엘레나는 침묵을 지켰다.가브리엘이 결국 몇 걸음 앞으로 다가갔다. 그의 시선이 어린아이와 엘레나 사이를 오갔다.— 이럴 수는 없어……어린 소녀가 품에 안고 있던 사진을 내려다보았다.— 엄마가 언젠가는 여러분이 저를 찾아낼 거라고 했어요.로드리게스는 심장이 가슴을 세차게 두드리는 것을 느꼈다.그는 더 이상 아무것도 이해할 수 없었다.그 역시 소녀에게 다가갔다.— 네 엄마가 누구지?소녀가 천천히 고개를 들었다.그리고 엘레나에게 시선을 고정했다.— 엘레나.그 뒤에 찾아온 침묵은 앞선 침묵보다 더욱 무겁게 느껴졌다.줄리아가 로드리게스를 바라보았다. 그의 얼굴에 드러난 혼란이 보였다.그가 엘레나를 향해 돌아섰다.— 이 아이가 엄마의 딸이야?엘레나는 천천히 고개를 저었다.— 아니.어린 소녀가 미간을 찌푸렸다.— 저는 엄마의 딸이에요.엘레나는 한 손으로 입을 막았다. 그녀의 눈에는 순식간에 눈물이 가득 찼다.그녀는 자신도 모르게 이끌리듯 몇 걸음 아이에게 다가갔다.— 너……그녀의 목소리가 떨리며 끊어졌다.그녀는 떨리는 손을 뻗어 조심스럽게 소녀의 뺨에 손끝을 가져다 댔다.마치 정말 살아 있는 존재인지 확인하려는 것처럼.— 네가 살아 있었구나.아이의 입가에 작은 미소가 떠올랐다.— 엄마가 올 거라고 알고 있었어요.엘레나는 더 이상
문이 우리 뒤에서 쾅 하고 닫혔다.줄리아는 너무나 심하게 놀라 심장이 한 번 멎은 것처럼 느껴졌다.로드리게스는 곧바로 그녀를 자신의 품으로 끌어당기며 본능적으로 한 팔로 그녀의 허리를 감쌌다.— 움직이지 마.그의 목소리는 속삭임보다 조금 더 컸을 뿐이었다. 하지만 그 말투에는 어떤 반박도 허용하지 않는 단호함이 담겨 있었다.클로드가 손전등을 들어 재빨리 복도를 비췄다.아무것도 없었다.사람의 모습도, 움직임도 없었다.오직 빛마저 삼켜 버릴 것처럼 길게 이어진 어둠뿐이었다.— 누구야? 나오라고!그의 목소리가 벽에 부딪혀 메아리쳤다.대답은 없었다.그러나 잠시 후, 복도 어딘가에서 억눌린 웃음소리가 들려왔다.엘레나의 얼굴이 새하얗게 질렸다.그녀의 손가락이 꽉 움켜쥐어졌다.— 이 목소리는……가브리엘이 그녀를 돌아보았다.— 아는 사람이야?엘레나는 곧바로 대답하지 않았다.그녀는 눈 하나 깜빡이지 않은 채 복도를 바라보고 있었다. 마치 다시는 보고 싶지 않았던 얼굴을 방금 알아본 사람처럼.— 엘레나?그녀의 입술이 떨렸다.— 그 사람이야.로드리게스가 미간을 찌푸렸다.— 누구?엘레나는 힘겹게 침을 삼켰다.— 나를 감금했던 남자야.그때 복도에서 발소리가 울려 퍼졌다.한 걸음.그리고 또 한 걸음.천천히.규칙적으로.누군가 그들을 향해 다가오고 있었다.클로드가 즉시 총을 들어 올렸다.— 모습을 드러내!발소리는 계속해서 가까워졌다.그리고 마침내 복도 끝에서 한 사람의 모습이 나타났다.로드리게스의 몸이 굳어 버렸다.숨이 턱 막혔다.그는 그 남자를 알고 있었다.아니……그럴 리가 없었다.그들은 모두 그를 알고 있었다.앙리.그의 아버지였다.몇 초 동안 로드리게스는 아무 말도 할 수 없었다.줄리아가 손으로 입을 가렸다.— 하지만……엘레나가 한 걸음 뒤로 물러났다.— 안 돼……남자는 그들에게서 몇 미터 떨어진 곳에서 걸음을 멈췄다.로드리게스의 기억 속 모습보다 얼굴에는 세월의 흔적이 더 짙게 새겨져 있었다
로드리게스는 몇 초 동안 꼼짝도 하지 않았다. 휴대전화는 여전히 그의 귀에 붙어 있었다.하지만 통화는 이미 끊긴 뒤였다.— 로드리게스?줄리아의 목소리가 그를 갑자기 현실로 끌어냈다.그는 천천히 휴대전화를 얼굴에서 떼었다.— 그자가 나에게 선택하라고 했어.엘레나가 즉시 그에게 다가왔다.— 줄리아와 나 사이에서?그가 고개를 끄덕였다.— 둘 중 한 명을 구해줄 수 있다고 했어.줄리아의 배가 꽉 조여 오는 듯했다.— 안 돼.로드리게스가 그녀를 돌아보았다.— 뭐가?— 어느 쪽도 선택하면 안 돼.그녀는 격하게 뛰는 심장을 진정시키기 위해 크게 숨을 들이마셨다.— 그게 바로 그자가 원하는 거야. 우리를 당황하게 만들려는 거야. 우리가 패닉에 빠져 실수하기를 바라는 거라고.클로드가 고개를 끄덕였다.— 줄리아 말이 맞아.그는 테이블 위에 두 손을 올리고 다른 사람들을 바라보았다.— 그자가 수년 동안 우리를 감시해 왔다면, 갑자기 정직한 선택지를 내밀 거라고 정말 생각해? 아니야. 함정을 파놓은 거야.가브리엘도 다가왔다.— 이제 우리는 그 이유를 알게 됐어.그는 테이블 위에 흩어진 서류들을 가리켰다.— 그자는 25년 전에 실제로 무슨 일이 있었는지 우리가 알아내는 걸 두려워하고 있어.로드리게스의 턱이 굳게 굳어졌다.— 그렇다면 진실을 밝혀낼 겁니다.엘레나가 조심스럽게 그의 팔에 손을 올렸다.— 로드리게스…그가 고개를 저었다.— 아니요, 엄마.그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다.— 나는 평생 엄마가 죽었다고 생각하며 살았어요. 다시 엄마를 잃는 건 견딜 수 없어요.그리고 그의 시선이 줄리아에게 향했다.그녀는 아무 말 없이 그를 바라보고 있었다.로드리게스가 그녀에게 다가갔다.— 그리고 당신도 포기하지 않을 거야.줄리아가 살짝 고개를 저었다.— 혼자서 우리 둘을 모두 지킬 수는 없어.— 이제 난 혼자가 아니야.그는 클로드와 가브리엘, 아드리안, 그리고 엘레나를 차례로 바라보았다.— 우리는 함께야.아드리안의
로드리게스의 휴대전화 화면에는 여전히 그 메시지가 떠 있었다.「그렇다면 줄리아에게 물어봐. 결혼하기 전에 무엇을 알고 있었는지.」아무도 더 이상 아무 말도 하지 않았다.줄리아는 로드리게스의 눈을 똑바로 바라보고 있었다.그녀는 그 표정을 알고 있었다.아직 분노는 아니었다.적어도 아직은.그것은 의심이 마음속에 자리 잡기 시작하는 바로 그 순간이었다.그리고 이상하게도, 그 의심은 자신을 향한 비난보다 훨씬 더 아팠다.그녀는 힘겹게 침을 삼킨 뒤 속삭였다.— 정말 내가 당신에게 거짓말을 했을 거라고 생각해?로드리게스가 그녀를 바라보았다.그의 얼굴은 굳어 있었지만, 눈빛에는 혼란이 그대로 드러나 있었다.— 이제 뭘 믿어야 할지 모르겠어.줄리아는 가슴을 세게 얻어맞은 것 같은 느낌이 들었다.그녀가 천천히 뒤로 물러났다.— 나도 아무것도 몰랐어.— 줄리아…— 아니.그녀는 고개를 저으며 방금 뺨을 타고 흐른 눈물을 재빨리 닦았다.— 당신은 방금 우리 가족들이 수년 동안 우리에게 무언가를 숨겨 왔다는 걸 알게 됐어. 당신 어머니가 아직 살아 있다는 것도 알게 됐고. 형제가 있다는 것도 알게 됐어. 그리고 이제 우리 결혼이 당신조차 알지 못했던 어떤 약속과 관련되어 있었을지도 모른다는 사실까지 알게 됐잖아.그녀의 목소리가 떨렸다.— 그런데도… 내가 알고 있었다고 생각해?로드리게스는 대답하지 않았다.그는 당장이라도 아니라고 말하고 싶었다.자신은 그녀를 믿는다고 말하고 싶었다.하지만 지난 몇 시간 동안 밝혀진 사실들은 그가 알고 있다고 믿었던 모든 것을 완전히 뒤흔들어 놓았다. 두려움과 혼란이 그의 목을 조여 왔다.그때 마리 로즈가 입을 열었다.— 바로 그게 이 메시지가 노리는 거야. 두 사람 사이에 의심을 심으려는 거지.줄리아가 그녀를 돌아보았다.— 그렇다면 왜 내 이름을 이용한 거죠?마리 로즈는 테이블 위에 놓인 금속 상자를 바라보았다.— 누군가 너희를 갈라놓으려는 거야.로드리게스가 주먹을 꽉 쥐었다.그 짧은 한마디