10. 남편의 친절에는 이유가 있다

백도겸이 일방적으로 약속을 정했다.

ㅡ “VIP 병동 18층입니다. 엘리베이터에서 내리면 오른쪽 끝에 보안 데스크가 있을 겁니다. 거기서 제 이름을 대세요. 안쪽 전용 복도로 안내해 줄 겁니다.”

ㅡ “복도 끝에 별도 상담실이 있습니다. 문에 적힌 번호는 1807호. 거기서 뵙죠.”

그때였다.

징징징.

손에 쥔 휴대전화가 요란하게 진동했다.

“……!”

깜짝 놀라 화면을 내려다봤다.

부재중 전화 알림과 함께 문자가 연달아 떠 있었다.

[매너콜] 고객님께서 통화 중이신 동안 강현 씨(010-XXXX-XXXX) 님의 전화가 왔습니다. (2건)

발신자 이름을 확인한 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다.

하필이면 지금.

나는 서둘러 통화 기록을 열었다. 화면에는 차강현의 부재중 전화 두 건이 덩그러니 떠 있었다.

나는 곧장 차강현의 이름을 눌렀다. 신호음이 한 번 울리는 동안에도 머릿속에서는 온갖 생각이 엉켜 들었다.

ㅡ “여보세요?”

익숙한 목소리가 들려오자 심장이 한 번 더 내려앉았다.

나는 최대한 아무렇지 않은 목소리를 내려고 애썼다.

“강현 씨. 전화했었어요? 엄마한테 전화가 와서.”

ㅡ “어, 우연아.”

ㅡ “너 좋아하는 멜론 사러 왔는데, 유바리 멜론이 다 팔렸다네.”

너무 예상치 못한 부분이라 몇 번 눈을 깜빡였다.

“……아. 그래요? 아쉽네.”

ㅡ “백화점도 다 문을 닫은 시간이라, 다른 멜론이라도 괜찮아?”

나는 최대한 평소처럼 대답했다.

“……응. 다른 것도 괜찮아요.”

ㅡ “그럼 적당한 걸로 사 갈게. 먹고 싶은 거 있으면 말하고.”

“알았어요. 고마워요.”

전화를 끊자마자 입가에 걸려 있던 미소가 거짓말처럼 사라졌다.

“……유바리 멜론이라.”

참 다정하기도 하지. 아내가 좋아하는 과일 하나를 사려고 문 닫을 시간까지 발품을 파는 남편이라니.

누가 봤다면 감동할지도 모르겠다.

나 역시 몇 달 전이었다면 그랬을 테고.

하지만 이제는 안다.

차강현의 다정함에는 늘 이유가 있었다. 내 기분을 살피는 척하면서 원하는 걸 얻어 내고, 내 마음을 헤아리는 척하면서 제게 유리한 쪽으로 상황을 끌고 갔다.

그러니 이런 친절이 반가울 리 없었다.

“또 무슨 꿍꿍이가 있길래.”

헛웃음이 새어 나왔다.

나는 네가 나에 대한 모든 걸 다 잊은 줄 알았는데. 내가 무얼 좋아하는지, 무엇에 기뻐하는지, 어떤 말에 마음이 풀리는지. 그런 사소한 것들까지 전부.

아니, 어쩌면 잊은 게 아니라 필요할 때 꺼내 쓸 수 있도록 고이 접어 두었던 걸지도 모르겠다.

***

병실 문이 열리는 소리가 들렸다.

“우연아, 자?”

차강현이었다.

나는 얼른 휴대폰 화면을 껐다. 조금 전까지 그를 의심하던 마음을 들키지 않도록, 아무렇지 않은 얼굴로 고개를 들었다.

“아니. 안 자요.”

“잘됐네.”

그리고 나는 그의 손에 들린 것을 보았다.

꽃다발이었다. 풍성하게 겹친 꽃잎 사이로 연한 초록색 잎이 고개를 내밀고 있었다.

“……뭐야, 그거?”

나는 이 꽃의 이름을 알고 있었다.

“알면서 뭘 물어.”

차강현이 피식 웃었다. 그는 침대 옆 테이블에 놓인 물건들을 한쪽으로 밀고 꽃다발을 조심스럽게 내려놓았다.

“병실에 꽃 하나쯤은 있어야 할 것 같아서.”

나는 대답하지 못했다.

리시안셔스의 꽃잎이 눈에 들어왔다. 겹겹이 포개진 꽃잎은 끝이 부드럽게 말려 있었다.

“마음에 들어? 너 꽃 좋아하잖아.“

좋아하는 걸 알고 있었다니 놀라웠다.

“이런 걸 언제 샀어요?”

“멜론 사러 갔다가. 네가 좋아할 것 같아서.”

그 말을 듣는 순간, 가슴 한구석이 기묘하게 저렸다. 꽃을 좋아하는 게 아니라 날 생각하면서 골랐을 너를 사랑한 거라고 말하지는 못했다.

삼 년 동안 단 한 번도.

생일에도, 결혼기념일에도, 몇 번이나 크게 싸운 날에도 꽃 한 송이 없었으면서.

그토록 받고 싶었던 꽃다발을 드디어 오늘에서야.

“왜 그래. 표정이?”

“아니.”

나는 고개를 저었다.

“그냥 놀라서요.”

“멜론 좀 먹어 봐, 제일 좋은 놈으로 달라고 했어.”

그가 꺼낸 건 한입 크기로 정갈하게 잘라 놓은 다이스 멜론이었다. 투명한 용기 안에 과육들이 가지런히 담겨 있었다.

“얼른 먹어 봐. 입맛 없다고 또 안 먹지 말고.”

포크 끝이 손바닥에 닿았다.

그는 지금 내가 알고 있던 차강현을 통째로 꺼내 연기하는 것 같았다. 그동안 내게 무심했던 시간을 모조리 보상이라도 하려는 것처럼 구는 꼴이 참으로 노골적이었다.

내가 아직 아무것도 모른다고 생각해서, 다시 예전처럼 나를 길들여 놓으려는 걸까.

내가 더는 그의 진심을 믿지 못하게 된 뒤에야 건네는 호의는 의심만 키울 뿐이었다. 참 우습고 지긋지긋한 일이었지만 이게 우리 부부의 현재였다.