29. 이게 정말 우연이라고?

[당신이 아이를 잃은 날, 차강현이 누구랑 있었을까요?]

메시지를 읽은 순간, 숨이 턱 막혔다.

“…….”

손끝이 차가워졌다.

아이를 잃은 날.

그날 나는 수술실로 실려 갔다. 정신을 차렸을 때는 이미 모든 것이 끝난 뒤였다. 뱃속에 있던 아이도, 아이를 지키지 못했다는 자책도, 앞으로 어떻게 살아야 할지 모를 막막함도 전부 내 몫이었다.

‘아니야.’

나는 고개를 저었다.

차강현을 믿고 싶어서가 아니었다. 사진 한 장, 출처도 모르는 메시지 몇 줄로 그와 살아온 시간을 전부 부정할 수는 없었다.

처음에는 사진이 무엇을 찍은 것인지 알아보지 못했다. 어두운 실내, 유리창에 비친 조명, 테이블 위에 놓인 작은 상자.

그리고 그 앞에 앉아 있는 남자.

차강현이었다.

옆얼굴만 찍혔는데도 알아볼 수 있었다. 반듯한 콧날과 턱선, 셔츠 소매를 걷어 올리고 드러난 팔뚝까지. 내가 수없이 바라보고 만져 왔던.

사진의 오른쪽 아래에는 날짜와 시간이 찍혀 있었다.

그래. 내가 수술실에 들어간 날이었다.

강현의 맞은편에는 여자가 앉아 있었다. 얼굴은 머리카락에 가려져 있었지만, 여자의 손이 강현의 손등 위에 얹혀 있었다.

“…….”

입술이 움직였지만 소리는 나오지 않았다.

휴대폰을 내려놓으려 했다. 그런데 손가락이 떨어지지 않았다.

사진 아래로 메시지가 하나 더 도착했다.

[더 보여 드릴까요?]

나는 한참 동안 그 문장을 바라보았다.

그리고 처음으로 답장을 보냈다.

[누구세요?]

이번에는 답이 빨랐다.

나는 헛웃음을 흘렸다.

정말 비겁한 방식이었다. 내가 알아야 할 진실이 있다면 처음부터 전부 보여 주면 될 일이었다. 굳이 이런 식으로 사람을 흔들어 놓는 이유가 뭘까.

그런데도 손은 다음 메시지를 기다리고 있었다.

새로운 사진이 도착했다.

이번에는 병원이었다. 정확히는 병원 건물의 출입구.

사진 속 강현은 한 여자의 어깨를 감싸고 있었다. 여자는 얼굴을 숙인 채 그의 품에 기대어 있었고, 강현은 주변을 살피듯 고개를 돌리고 있었다.

나는 사진을 확대했다.

수술을 마친 내가 눈을 떴을 때, 강현은 내 손을 잡고 있었다. 눈가가 붉어진 채였다.

ㅡ ‘미안해, 우연아. 내가 더 잘했어야 했는데.’

그가 그렇게 말했다. 나는 그 말에 울었다.

적어도 그가 나만큼 아파하고 있다고 생각했다. 나만 아이를 잃은 게 아니라고, 우리 둘이 함께 이겨 내면 된다고 믿었다.

“…….”

토할 것 같았다.

속이 뒤집히는 느낌에 손으로 입을 틀어막았다. 머리가 어지러웠다. 허리도 아팠다. 그런데 몸에서 느껴지는 통증은 아무것도 아닌 것 같았다.

차강현.

너는 도대체.

그때 병실 문이 열렸다.

“우연아?”

엄마였다.

황급히 휴대폰 화면을 껐다.

“왜 그래? 어디 아파?”

엄마가 다급하게 다가왔다. 내 얼굴을 살피던 엄마의 눈이 금세 흔들렸다.

“너 왜 이렇게 창백해? 간호사 불러올까?”

나는 고개를 저었다.

“아니야. 괜찮아.”

목소리가 갈라졌다.

엄마는 내 손을 잡았다.

“괜찮기는. 손이 왜 이렇게 차가워?”

엄마의 손은 따뜻했다. 오래전부터 알고 있던 온기였다.

문득 그런 생각이 들었다.

나는 왜 강현에게서 이 온기를 찾으려 했을까. 나는 남편의 사랑을 잃을까 봐 두려워 진실을 외면해 왔다.

“엄마.”

“응, 우리 딸.”

“사람이…….”

나는 입술을 깨물었다.

정말 이럴 수가 있을까.

엄마의 표정이 굳었다.

아주 잠깐이었다.

“……계속 말해.”

엄마가 내 손을 더욱 꽉 잡았다. 나는 엄마의 표정을 보며 깨달았다.

엄마가 무언가를 알고 있었다.

그게 강현에 관한 것인지, 사진에 관한 것인지, 아니면 내가 모르는 다른 일인지는 알 수 없었다.

하지만 엄마는 지금 나에게 말하지 않고 있었다.

“……내가 모르는 게 있어?”

엄마는 한참 동안 나를 바라보았다.

그러다 내 이마에 손을 얹었다.

“우연아.”

엄마의 목소리가 떨렸다.

“지금은 몸부터 회복하자. 응? 다른 건 엄마가 알아볼게.”

그 말이 오히려 확신을 주었다.

엄마는 무언가를 알아보겠다고 했다.

그 말은, 알아볼 것이 있다는 뜻이었다.

“…….”

나는 더 묻지 않았다.

지금 당장 엄마의 입을 열게 할 자신이 없었다. 나 자신조차 내가 받은 사진을 제대로 감당하지 못하고 있었다.

엄마는 내 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다.

“너는 아무 걱정 하지 마.”

나는 엄마의 손을 잡았다.

“응.”

그리고 속으로 덧붙였다.

이번에는 내가 알아볼게.

내가 사랑했던 남자가 어떤 사람인지.

***

나는 강현에게 먼저 전화를 걸었다.

신호음이 두 번 울리고 그가 받았다.

ㅡ “응, 여보.”

평소와 다름없는 목소리였다.

다정하고, 부드럽지만. 조금은 피곤한 듯한 목소리.

나는 눈을 감았다.

“그냥…… 목소리 듣고 싶어서요.”

잠시 뒤 차강현이 웃었다.

ㅡ “우리 자기, 오늘따라 왜 이렇게 애틋해?”

애틋은 개뿔이.

“그냥요. 보고 싶어서.”

ㅡ “나도 보고 싶어. 내일 갈게. 뭐 먹고 싶은 거 있어?”

“아니요. 괜찮아요.”

ㅡ “또 괜찮다고만 하네. 먹고 싶은 거 있으면 말해. 내가 다 사 갈게.”

나는 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다.

내가 이딴 연극이나 하자고 너를 사랑한 게 아니었는데 말이야.

“강현 씨.”

ㅡ “응.”

“나 사랑해요?”

수화기 너머가 조용해졌다.

아주 짧은 순간이었다.

ㅡ “갑자기 그게 무슨 소리야.”

ㅡ “당연히 사랑하지. 내가 당신을 얼마나 사랑하는데.”

나는 눈을 떴다.

천장에 달린 조명이 흐릿하게 번졌다.

“……그렇구나.”

ㅡ “왜 그래? 무슨 일 있었어?”

“아니요.”

나는 입술을 깨물었다.

“그냥 확인하고 싶었어요.”

강현은 다시 다정하게 웃었다.

ㅡ “당연한 걸.”

나는 한참 동안 휴대폰을 들고 있었다.

ㅡ “막상 내 집에 당신이 없으니 너무 쓸쓸해. 빈자리가 이렇게 컸구나 싶어.”

다시 사진을 열었다.

강현의 손 위에 놓인 여자의 손.

그 사진을 확대하고, 또 확대했다.

그때였다.

”……!“

사진 속 여자의 손목에 감긴 팔찌가 눈에 들어왔다.

작고 가느다란 금팔찌.

나는 그 팔찌를 알고 있었다.

아니, 정확히는…… 본 적이 있었다.

”…….“

나는 떨리는 손으로 사진을 다시 확대했다.

팔찌의 잠금장치 옆에 작은 장식이 달려 있었다.

초승달 모양의 금속 장식.

“이건…….”

분명 본 적이.

그때였다.

달칵.

병실 문이 열렸다.

“우리 딸, 뭐 하고 있어?”

엄마는 양손에 쟁반과 과도까지 챙겨 든 채였다. 바구니 안에는 먹기 좋게 잘라 줄 생각인지 사과와 배, 샤인머스캣이 가지런히 담겨 있었다.

“엄마가 예쁘게 깎아 줄게. 비타민이 부족하면 회복에 안 좋아.”

테이블을 정리하고 과도를 집어 드는 손길이 익숙했다.

엄마가 사과를 꺼내 껍질을 벗기기 시작했다. 얇고 긴 껍질이 끊어지지 않은 채 칼끝을 따라 둥글게 말려 내려갔다.

그때였다.

“…….”

사과를 쥔 엄마의 소매가 손목 위로 조금 밀려 올라갔다.

그 안에서 금빛이 반짝였다.

“……말도 안 돼.”

입술 사이로 바람 빠지는 소리가 새어 나왔다. 손에 쥐고 있던 휴대폰이 스르르 미끄러졌다.

툭.

침대 위로 떨어진 휴대폰에서 남자의 목소리가 흘러나왔다.

— “여보? 우연아, 듣고 있어?”

강현이 다른 여자와 있었다는 사실만으로도 충분히 무너질 것 같았다.

그런데 왜.

왜 여자의 팔찌가 엄마의 것과 똑같은 걸까.

이게 정말 우연이라고?