LOGINShare
88화 18관문: 본부장실 대청소는 규정에 있다
publish date:
2026-11-05 11:39:52
라온하제안에서 잠긴 방을 밖에서 여는 규정은 단 하나. 본부장실 문을 지렛대로 열자 따뜻한 찻물 냄새만 남아 있다. 창은 반쯤 열려 있고, 서가에는 날짜가 적힌 차통 서른 개. 그리고 맨 아래 선반에서 나온 것은 번호표 1번이 달린 검은 도포였다. 서랍 속 상자에는 바리의 손등 문양과 한 치도 어긋나지 않는 놋쇠 인장이 놓여 있다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. 이 인도장은 한 번 찍힌 뒤로 지워진 적이 없습니다. 끝내 인도하지 못했기 때문입니다. 그 인장의 주인은 누구인가.
Latest chapter
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 100화 29관문: 초소 재고 조사
이불이 각을 세운 채 개어져 있었다.바리가 눈을 뜬 건 새벽 다섯 시였다. 맞은편 자리에는 베개와 이불이 보급품처럼 반듯하게 쌓여 있었고 서류철은 사라지고 없었다. 분필선이 지워진 바닥 한가운데에 흰 봉투가 한 장 놓여 있었다. 앞면에는 눈에 익은 반듯한 글씨가 적혀 있었다. '관문 수행은 정상 진행하시오. 입회는 선희 팀장에게 위임하였소.' 그게 전부였다. 바리는 봉투를 뒤집어 보았다. 뒷면은 비어 있었다. 어젯밤 병실을 나간 뒤로 그는 한마디도 하지 않았고 관사로 돌아오지도 않았다.봉투를 접어 주머니에 넣었다. 먼저 물어보겠다던 사람이 묻지도 않고 나갔다. 그 사실이 화가 아니라 불안으로 왔다. 바리는 불안이 어디에 걸려 있는지 가늠하려고 선 채로 이불 모서리만 쳐다보았다. 시계를 보니 이 분이 지나 있었다.총무팀 앞에서 덕순이 트렌치코트 차림으로 서 있다가 공지를 내밀었다."언니, 이번엔 입회 직원 칸이 비어 있어요."공지는 눈동자 문양 아래 이렇게 적혀 있었다. '29관문. 주제: 초소 철거 전 재고 조사. 대상: 11관문 문지기 초소. 이행: 비품 일체 목록화, 단독 수행. 비고: 심사 도장은 심사팀장 본인 날인에 한함. 기한: 내일 해 뜨기 전.'"단독 수행이래요.""그럼 저는 문밖에서 사탕만 던질게요.""던지지 말고 주세요.""던져야 사기가 올라요."덕순이 억지로 웃었다. 바리도 웃었다. 두 웃음이 서로 어색하다는 것을 알면서도 둘은 말하지 않았다. 덕순이 사탕 한 줌을 바리의 코트 주머니에 쑤셔 넣고 돌아섰다.초소는 11관문의 큰 문 바로 옆에 서 있었다. 나무 기둥에 기와를 얹은 작은 오두막이었고 지붕 한 귀퉁이의 기와가 빠져 있었다. 경첩이 길게 울며 열렸다. 문틈으로 쏟아진 먼지가 아침빛 속에서 오래 떠다녔다. 안에서는 오래 묵은 먹과 마른 찻잎 냄새가 났다. 책상 하나, 의자 하나, 벽을 따라 천장까지 올라간 선반이 전부였다. 바리는 노트를 펴고 첫 줄을 적었다. 빗자루 한 자루, 몽당. 솔이 닳아 반 뼘도 남지 않은
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 99화 28관문: 사자 명부 제1번
네 번째 모금은 차 맛이었다.옥잔의 맑은 물을 삼키고 나서야 바리는 그걸 알았다. 입안에 떫은맛이 먼저 번지고, 한 박자 늦게 아주 옅은 단맛이 따라왔다. 생명수에서 이런 맛이 난 적은 없었다. 손가락 힘이 풀리면서 잔이 기울었다. 무장승이 바닥에 닿기 전에 잔을 받쳐 들었다. 그의 손가락이 바리의 손등에 스쳤다.십 분 전만 해도 평범한 열람이었다. 의무동 병실 탁자 위에는 가죽 장부 한 권이 놓여 있었다. 표지의 금박 글씨는 닳아서 '사자 명부 제1권'이라는 여섯 글자만 겨우 읽혔다. 아침에 도착한 공지에는 이렇게 적혀 있었다. '28관문. 주제: 사자 명부 열람. 이행: 제1번 항목 확인 및 서명. 비고: 열람 완료 시 생명수 네 번째 모금 지급.' 입회는 무장승과 백 선생, 결재권자 자격으로 길례까지 셋이었다. 한 본부장은 침대 등받이에 몸을 기대고 있었다. 어젯밤보다 가슴께 윤곽이 흐려졌는데도 그는 그 이야기를 한마디도 꺼내지 않았다."열람 전에 알려 드립니다. 기억이 올라오면 일 분 안팎으로 의식이 이탈합니다. 몸은 의자에 두셔도 됩니다."백 선생이 청진기를 목에서 풀며 말했다. 바리는 침대 쪽을 돌아보았다."본부장님, 그 일 분 동안은 눈을 감고 계세요.""보겠습니다.""왜요.""그 일 분은 제 몫의 벌입니다. 눈을 감을 자격이 없습니다."바리는 입을 다물었다. 길례는 창가에 서서 안경테만 만지작거렸다. 명부를 펼치자 첫 장 첫 줄에 먹으로 쓴 글씨가 있었다. '제1번. 사자 한. 담당 인도 일차: 연이, 미완. 이차: 성명 불명, 나루터 찻집 주인, 완료. 비고: 사흘 지연.'"사흘 지연이요?""읽으시면 압니다. 옥잔을 드십시오."그래서 지금 옥잔은 비어 있었다. 병실 벽이 물에 잠긴 것처럼 일렁였고 바리의 몸에서 무게가 빠져나갔다.비가 오고 있었다. 장마 사흘째의 나루터였고 처마 끝에서 빗물이 줄줄 늘어졌다. 서른한 살의 그녀는 찻집 아궁이 앞에서 부채질을 하다가 문 쪽을 보았다. 검은 도포를 입은 사내가 이 사흘 내내
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 98화 27관문: 예산 사천 원으로 회식을
"예산이 사천 원이에요. 전 직원 마흔한 명, 사천 원. 한 사람당 구십칠 원 오십 전이고요."덕순이 총무팀 칠판 앞에서 계산기를 두드리다 말고 돌아서서 외쳤다. 칠판에는 '27관문 회식 기획'이라는 글씨가 붉은 매직으로 적혀 있었고 그 아래로 숫자들이 어지럽게 늘어서 있었다. 바리는 의자에 앉아 서류를 읽다가 한숨을 쉬었다. 이행 조건은 단 하나였다. 관리국과 본부의 전 직원이 참석하는 단합 회식을 개최하고 참석 명단에 서명을 받을 것. 한 사람도 빠지지 않아야 했다. 이틀 룰은 오늘도 돌고 있었다."사천 원이면 뭘 사요?""어묵 두 꼬치가 천 원이니까 여덟 꼬치요.""마흔한 명이 여덟 꼬치를 나눠 먹어요?""한 꼬치를 다섯 조각으로 자르면 사십 조각이에요! 한 사람이 못 먹어요, 아쉽게도.""덕순 씨가 안 먹겠다는 거죠?""제가 기획자니까요. 기획자는 마지막에 먹어요.""그거 규정에 있어요?""규정에 없어요. 기획자의 미덕이에요."바리가 이마를 짚는 동안 총무팀 문이 열렸다. 마옥분이 위생모를 쓴 채 팔짱을 끼고 들어왔다. 그 뒤로 국자를 든 주방 직원 셋이 줄지어 서 있었다."사천 원이라며. 이야기 다 들었어요.""마 팀장님, 그게...""육수는 우리가 대요. 구내식당 재고가 남았거든. 어묵은 열두 판. 무는 한 수레. 사천 원은 간장 값으로 쓰세요.""그건 예산 규정 위반이에요.""위반 아니에요. 재고 소진이에요.""그게 뭐가 달라요?""장부상 다르죠."마옥분이 눈 하나 깜빡하지 않고 말했다. 덕순이 입을 벌렸다. 바리는 웃음을 참느라 손으로 입을 막았다. 문제는 장소였다. 마흔한 명이 모일 공간은 관리국 강당과 본부 로비, 그리고 의무동 휴게실이 전부였다. 관문의 이행 조건 때문에 한 사람이 빠지면 안 되었다. 그리고 한 사람은 의무동 병실에서 움직일 수 없었다."본부장님은 못 오시잖아요. 손이 점점 투명해지시는데."바리가 말했다. 덕순이 칠판을 한 번 쳐다보다가 마커를 던지듯 내려놓았다."그럼 회식을 의무동으로
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 97화 26관문: 종합 건강검진
"분필선이 없어졌어요."바리가 눈을 뜨자마자 한 말이었다. 관사 방 한가운데 바닥에 이십 센티미터 간격으로 그어져 있던 흰 선이 깨끗이 지워져 있었다. 걸레질 자국도 없었다. 처음부터 선이 없었던 것처럼 바닥이 말끔했다. 맞은편 이불 속에서 무장승이 상체를 일으켰다. 앞머리 한 올이 눈을 가리고 있었다. 어쩐지 평소보다 한 시간쯤 더 잔 얼굴이었다."...덕순 씨가 밤사이 지웠소.""어떻게 들어왔어요?""관사 제이십육 조에 따라 관리 직원의 출입이 허용된다 하였소.""그 규정 진짜 있어요?""방금 생겼소. 선희 팀장이 어젯밤 추가하였소.""이 관리국은 규정이 너무 빨리 생겨요.""그러하오."두 사람은 한동안 말이 없었다. 바닥의 빈자리를 사이에 두고 서로를 바라보았다. 어제 조사실 앞에서 한 말이 둘 사이에 아직 남아 있었다. 바리는 이불을 끌어당기며 먼저 시선을 돌렸다. 무장승이 헛기침을 하더니 서류철을 집어 들었다."...공지가 도착하였소.""뭐예요.""26관문이오."그가 봉투를 내밀었다. 눈동자 문양 아래 이렇게 적혀 있었다. '26관문. 주제: 종합 건강검진. 대상: 관문 수행자 및 관문 입회 직원. 참고: 동반 수검 권장.'"건강검진이요? 저는 죽었는데요.""죽은 자의 검진이 따로 있소. 영혼 상태를 점검하는 절차요.""그럼 팀장님도요?""입회 직원 의무 사항이오. 나는 올해 한 번도 받지 않았소.""올해가 오백 년째 아니에요?""오백 년 동안 두 번 받았소."의무동 접수 창구에는 줄이 길었다. 서 있는 직원들 중에는 어제 지하에서 규정집을 같이 읽던 얼굴도 있었다. 선희는 종이 번호표를 쥔 채 서 있었고 도윤은 그 뒤에서 가방을 들고 있었다. 하령은 보조 간호사 가운을 입고 접수대에 앉아 있었다. 눈이 마주치자 바리에게 손을 들어 보였다. 번호표는 칠십일 번이었다."의사 선생님은 백 선생님이에요. 이십 년째 같은 자리를 지키고 계세요."하령이 속삭였다. 진료실 안에서 걸어 나온 사람은 하얀 가운에 동그란 안경,
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 96화 25관문: 피신고인은 본인입니다
"신고인은 익명, 피신고인은 무장승 팀장님과 바리 씨, 혐의는 사내 풍기 문란. 접수 번호 이천사백일 번입니다."덕순이 트렌치코트 깃을 세운 채 회의실 문 앞에 서서 선언했다. 사냥 모자는 오늘도 눌러쓰고 있었고, 입에는 사탕 막대가 파이프처럼 물려 있었다. 바리는 의자에 앉은 채 입을 벌렸다. 맞은편의 무장승은 서류철을 가슴에 안은 자세로 굳어 있었다. 총무팀 회의실 벽에는 새로 붙은 현수막이 걸려 있었다. '25관문. 주제: 민원 처리. 이행: 사내 풍기 신고 1건 조사 보고서 제출.'"풍기 문란이요?""규정 제칠십삼 조 이항입니다. 사내에서 동료 직원 간에 과도한 호감을 표현하는 행위.""우리가 언제 그런 걸 했어요.""신고서에는 구체적 사례가 열한 건 적혀 있어요. 복도에서 손을 잡았다, 편의점에서 컵라면을 같이 먹었다, 의자 열두 개를 나란히 앉아 정렬했다, 어묵 국물을 서로의 잔에 따라 주었다.""그건 전부 팀 활동이잖아요.""신고인은 팀 활동이라는 주장도 예상하고 있었어요. 마지막 줄에 '이 모든 것을 팀 활동이라고 한다면 팀의 정의가 문제'라고 적혀 있고요."바리는 말문이 막혔다. 무장승이 헛기침을 한 번 했다. 그가 낮게 입을 열었다."이해충돌 조항이 있소. 규정 제오십이 조. 피조사자가 자기 사건의 조사를 맡을 수 없소.""그래서 제가 조사관이에요."덕순이 가슴을 쭉 폈다."선희 팀장님이 지정해 주셨어요. 총무팀 덕순, 임시 감사관으로요. 보조는 도윤 씨고요.""저는 서기입니다."도윤이 구석 책상에서 손을 들었다. 노트북 앞에 앉아 있었는데 얼굴에 땀이 맺혀 있었다. 바리는 한숨을 쉬고 서류를 받아 들었다. 서류 상단에 붉은 도장이 찍혀 있었다. 조사 기한은 이틀. 22관문과 23관문, 24관문을 지나온 뒤라 번짐 시계의 사정을 아는 사람은 모두가 알고 있었다. 이 관문도 이틀 안에 끝내야 했다. 다만 그 사실을 아는 사람들이 오늘만은 이상하게 웃고 있었다."조사는 분리 진행합니다. 먼저 무장승 팀장님부터 이쪽으로.
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 95화 24관문: 결재는 하루에 백 건
"조건이 있어요. 길례 씨한테 먼저 물어볼게요. 그 답을 듣기 전에는 한 걸음도 안 돼요."바리가 규정 보관실 한가운데에서 말했다. 서가 사이에는 아직 아무도 움직이지 않고 있었다. 무장승은 허리를 숙인 자세 그대로 굳어 있다가 몸을 폈다. 선희가 열 번째 포스트잇을 칠판에 붙였다. 덕순은 입을 틀어막은 채로 눈만 깜빡였다. 바리는 한 번 숨을 들이쉬고 덧붙였다."허락이라고 하진 않았어요. 거절도 아니고요.""...조건이라 하였소.""조건이에요. 팀장님이 소멸할 수도 있다는 걸 알고 보내는 거잖아요. 결재권자가 어느 쪽에 도장을 찍을지 모르는 채로는 못 보내요. 확인부터 하고요.""확인이 가능하오?""그건 지금부터 알아볼게요."무장승이 입술을 닫았다. 이윽고 한 번 고개를 끄덕였다. 오백 년 만에 아무 서류도 없이 하는 약속 같았다. 선희가 칠판에서 시선을 거두며 낮게 말했다."한 가지만 알려 드립니다. 결재권자는 사전에 어떤 의사도 밝힐 수 없습니다. 규정 제팔십삼 조입니다. 사전에 의사를 표시하면 그 결재는 무효가 됩니다.""그럼 길례 씨한테 물어봐도 대답을 못 하는 거예요?""대답을 하는 순간 도장이 효력을 잃습니다.""아, 진짜."바리는 이마를 짚었다. 규정집이 두꺼운 이유를 이제 알 것 같았다. 사람을 구하려면 규정의 틈을 찾아야 하는데 그 틈마다 다른 규정이 막아서고 있었다. 도윤이 조심스럽게 손을 들었다."저, 하나 있습니다. 24관문 공지가 방금 도착했는데요."도윤이 흰 봉투를 내밀었다. 눈동자 문양 아래에 이렇게 적혀 있었다.24관문. 주제: 결재 업무 체험. 대상: 인사팀장 길례. 기간: 하루. 이행: 결재 백 건 동행.바리는 서류를 두 번 읽었다. 그리고 소리 내어 웃었다."이게 우연이에요?""우연일 리 없습니다."선희가 말했다. 목소리에 아주 조금 감탄이 섞여 있었다."사전 의사 표시는 금지되지만 하루 종일 같은 책상 곁에서 결재를 지켜보는 것은 금지된 적이 없습니다.""한 본부장님이 보내셨네요. 이
