Masuk이번 편은 모후와 대면을 하게 됩니다. 남편들은 언제 나오는 거야 하실 수 있는데 잠깐만 쉬었다 가요. 우리 ㅎ
북이 울렸다. 무희들이 대전 가운데로 걸어 나왔다.무희는 여섯이었다. 푸른 비단의 긴 소매가 등불 아래서 펼쳐졌다가 접혔다. 악공들이 장단을 넣고, 무희 하나가 노래를 시작했다.푸른 물 위로 님이 가시네 오시던 길로 다시 가시네 돌아보지 마오, 돌아보지 마오대신들이 장단에 맞춰 무릎을 두드렸다.소원은 잔을 내려놓았다. 노랫말이 귀에 걸렸다.'잠깐. 승전 축하하는 자리인데, 왜 가사가 다 떠나는 사람 얘기야.'물새도 울음을 접어 주오 님 가실 물길에 등불 하나 띄워 드리오, 띄워 드리오'님이 가는데 돌아보지 말래. 가는 물길에 등불을 띄워 준대. 그건 축하가 아니라, 죽은 사람 가는 길 밝혀 주는 거잖아.'십이 년을 지문만 읽고 살았다. 시가 무슨 정서인지, 화자가 지금 누구를 보내고 있는지. 그걸 못 읽으면 밥줄이 끊기는 일이었다.'이거, 상엿소리잖아.'노래하던 무희의 눈이 상석을 향해 있었다. 소원 쪽이었다.소원이 자리에서 일어섰다."멈춰요!"음악이 끊겼다. 대전의 시선이 소원에게 쏠렸다.그 순간이었다.노래하던 무희가 소매를 털었다. 소매 안에서 칼이 나왔다. 무희가 단숨에 상석 앞까지 뛰어올랐다. 일어선 소원은 가릴 것 하나 없는 과녁이었다.칼끝이 왔다.그 앞으로 지환이 뛰어들었다.밤빛 비단이 소원의 시야를 덮었다. 둔한 소리가 났다. 칼이 살을 파고드는 소리였다.지환의 몸이 소원 쪽으로 기울었다.다음 순간, 소원의 뒤에서 태율이 주안상을 넘었다. 상 위의 잔과 접시가 한꺼번에 쏟아졌다. 태율은 무희의 칼 든 손목을 낚아채 비틀었다. 칼이 바닥에 떨어졌다. 태율이 무희를 엎어 누르고 무릎으로 등을 찍었다."움직이면 팔을 꺾는다."소리치지 않았는데 대전 끝까지 들렸다.모든 게 숨 두 번 사이에 끝났다.“……지환공.”소원은 제 품으로 무너진 지환을 붙잡았다. 손이 뜨겁고 축축했다. 손바닥이 붉었다. 지환의 옆구리에서 피가 배어 나와 밤빛 비단을 검게 적셨다.묵현이 어느새 와 있었다. 바닥에 떨어진 칼을 집
스무날째 저녁, 대전으로 가는 회랑.모퉁이를 돌자 지환이 기둥에 기대 서 있었다."늦으셨습니다.""기다린 거예요?""마마께서 이 길로 오실 줄 알았으니까요."지환이 기둥에서 등을 뗐다. 오늘은 밤빛 비단이었다. 처음 면담하던 날 입었던 그 옷이었다. 은실 넝쿨이 등불을 받아 반짝였다.지환의 눈이 소원의 얼굴을 지나 목덜미로 내려갔다. 그리고 거기서 멈췄다."다 나으셨군요."소원은 저도 모르게 목에 손을 댔다. 흔적은 사흘 만에 겨우 지워졌다. 그 사흘 동안 늑대는 냄새를 맡고 갔고, 뱀은 문 밖에 서 있다 갔다."덕분에요.""아쉽네요."“……뭐가요.”"제 것이 다 지워져서요."지환이 웃었다. 늘 접혀 있던 눈꼬리 그대로였다. 그런데 목소리 끝이 조금 낮았다."하나 더 남기고 싶다고 하면, 이번엔 뭐라고 하시겠습니까.""뺨 맞는다고 할 거예요.""그것도 남는 거긴 하지요."지환이 손을 뻗었다. 소원이 몸을 빼기도 전에, 손끝이 소원의 머리 옆에 닿았다. 비녀를 한 번 바로 꽂았다. 그러고 거두는 손끝이 귓바퀴를 스쳤다."비뚤어져 있었습니다."소원은 귀가 뜨거워지는 걸 느꼈다. 지환은 아무 일 없었다는 얼굴이었다.'이 여우가. 칼 맞기 직전까지도 저 소리 할 사람이야.'소원은 지환을 지나쳐 걸었다. 지환이 반 걸음 뒤에서 따라왔다. 대전 문이 보이는 곳에서, 지환이 낮게 말했다."숙제를 해 왔습니다."소원의 걸음이 멈췄다."삼백 석이요?""예. 길 끝에 이름이 하나 있었습니다.""누군데요."지환은 대답하지 않았다. 대전 문 앞을 지키는 내관들 쪽으로 눈짓만 했다."여기는 귀가 많습니다. 연회 끝나고, 잠깐만 시간을 내주시지요. 드릴 게 있습니다."지환이 소원을 앞질러 대전으로 들어갔다. 비단 자락 한 올 흐트러지지 않는 걸음이었다.승전 연회였다.이틀 전 국경에서 장계가 올라왔다. 골짜기로 넘어온 적 척후대를 모두 몰아냈다는 내용이었다. 장계 맨 끝에 장수의 이름이 적혀 있었다. 독수리 부족 청운.형님 이름
얼마 지나지 않아 옆문이 열렸다. 서령이 탕약 그릇을 들고 들어왔다.들어오면서 서령은 문 쪽을 한 번 보았다. 문살 너머 그림자를 보았을 것이다. 그런데 아무것도 묻지 않았다. 탕약을 서안에 내려놓고, 평소처럼 소원의 손목을 잡아 맥을 짚었다."맥이 빠르시옵니다."“……그럴 수도 있죠.”서령은 더 말하지 않았다. 소원은 서령의 손끝을 내려다보다가, 괜히 다른 말을 꺼냈다. 문 밖의 기척을 잊고 싶었다."서령. 저 어릴 때 어땠어요? 앓고 나서 기억이 군데군데 비어서요."서령의 손이 맥 위에서 잠깐 멈췄다."조용하셨사옵니다. 우는 소리도 잘 내지 않으셨지요.""그게 다예요?"서령은 한참 말이 없다가, 소원의 손목을 놓았다."한 번은, 황제 폐하 처소 앞에서 밤을 새우신 적이 있사옵니다. 일곱 살 즈음이셨을 겁니다. 아침에 소인이 찾았을 때, 처소 문 앞 섬돌에 앉아 계셨지요. 밤새 거기 계셨던 겁니다."“……왜요?”"끝내 말씀하지 않으셨사옵니다. 소인이 여쭈어도, 고개만 저으셨지요.""폐하는요? 문 앞에 딸이 앉아 있는 걸 모르셨어요?""폐하께서는 그날 밤, 아무도 들이지 말라 하셨사옵니다. 아침에도 문은 열리지 않았지요. 소인이 마마를 업어서 태녀궁, 아니, 그때는 공주궁이었지요. 공주궁으로 모셔 왔사옵니다."서령은 탕약 그릇을 소원 쪽으로 조금 밀었다. 그 이야기는 거기서 끝이었다.소원은 탕약을 내려다보았다. 김이 오르고 있었다.일곱 살짜리가 어머니 방 문 앞에서 밤을 새웠다. 들어가지도 못하고, 돌아가지도 못하고.‘……아이 하나 낳고 내가 돌아가 버리면.’생각이 거기서 걸렸다.'그 애도 어느 문 앞에 앉아 있겠지. 엄마가 왜 갑자기 딴사람이 됐는지도 모르고. 아니, 엄마가 사라진 줄도 모르고.'문 밖에는 아직 그림자가 서 있었다. 아이를 주겠다는 남자. 서랍 안에는 하나면 족하다는 한 줄.그 둘이 처음으로, 무섭게 느껴졌다.'여기도 피임약 같은 게 있나. 있을 리가 없지. 근데 혹시.'생각이 입 밖으로 먼저 새어
열이레째 밤, 태녀궁 침소.문 밖에서 기척이 났다.소원은 서안 앞에 앉아 있었다. 서안 위에는 서약문이 펼쳐져 있었다. 저녁 내내 그 한 줄만 들여다보고 있었다. 하나면 족하다. 몇 번을 읽어도 글자는 그대로였다.소원은 서약문을 덮고 고개를 들었다. 문 앞을 지키던 상궁의 목소리가 먼저 들렸다."묵현공께서…… 이 시각에 어인 일로.""들어가지 않겠네. 마마께서 부르시면, 그때 문을 열게."상궁은 더 막지 못했다. 화친공이 태녀궁 문 밖에 서 있는 것까지 막는 법도는 없었다. 발소리는 문 앞에서 멈췄다. 문은 열리지 않았다. 두드리지도 않았다.소원이 문 앞까지 다가가서 물었다.“……누구세요.”"묵현입니다."목소리는 문 바로 너머에서 들렸다. 낮고 고른 목소리였다."이 시각에 웬일이세요.""부르시면 들어가겠습니다."소원은 대답하지 못했다. 문살 너머로 그림자 하나가 비쳤다. 키가 컸고, 움직이지 않았다."부르지 않으시면, 들어가지 않습니다. 여기 있겠습니다.""밤새요?""밤새요. 내일 밤도, 모레 밤도."“……왜요.”"오늘부터 사흘이 마마의 날입니다. 이 사흘에 합방하시면 아이가 들어설 수 있습니다. 다른 날에는 들어서지 않습니다."묵현은 장계를 읽듯 말했다. 목소리에 높낮이가 없었다."그걸 어떻게 아세요.""냄새입니다. 마마 몸에서 나는 냄새가 어제와 다릅니다. 더 짙고, 조금 답니다. 사흘이 끝나면 다시 옅어집니다."소원은 저도 모르게 제 손목을 코에 대 보았다. 아무 냄새도 나지 않았다.'아니, 문 닫혀 있는데 그게 맡아져? 나도 모르는 걸?'"청운공 밤은 하늘이 정한 밤입니다. 그건 청운공 몫입니다. 그러나 그 밖의 밤은 마마 몫이라 하셨지요. 오늘 밤도, 내일 밤도, 모레 밤도.""그래서요.""부르시면 들어가서, 아이를 드리겠습니다. 하룻밤이면 될 수도 있고, 사흘이 다 필요할 수도 있습니다. 저는 사흘 다 있을 수 있습니다."문 너머 목소리는 끝까지 같은 높이였다. 꼬시는 말투도 아니었고, 부끄러워하는
청운은 문턱을 넘지 않았다."마마."“……무슨 일이에요.”"방금 국경에서 파발이 왔습니다. 먼저 간 늑대 무사들이 골짜기에서 적 척후대와 맞붙었습니다. 무사들을 이끌던 늑대 장수가 다쳤답니다."청운이 숨을 한 번 골랐다."지금 골짜기에 장수가 없습니다. 오늘 밤에 떠나야 합니다.""지금요? 밤인데요.""장수 없는 군사는 하룻밤이면 흩어집니다. 흩어지면 척후가 아니라 본대가 넘어옵니다.""다른 사람을 보내면 안 돼요?""그 골짜기에서 싸워 본 장수는 저뿐입니다."소원은 더 묻지 못했다.청운도 한동안 말이 없었다. 문틀을 짚은 손에 힘이 들어가 있었다. 침소 안을 한 번 보았다. 새로 깐 이불, 나란히 놓인 베개 둘, 식어 가는 찻잔. 그리고 소원."하늘이 처음으로 제 이름을 골라 줬는데."웃었다. 웃는데, 입꼬리 한쪽만 올라갔다."하필, 오늘이네요."청운이 침소 안을 다시 보았다. 이번엔 소원만 보았다."제비 뽑고 나서부터 저녁만 기다렸습니다. 해가 왜 이렇게 안 지나 했습니다. 그런데 해가 지니까, 파발이 왔습니다."청운이 문턱을 넘었다. 한 걸음. 아까까지 넘지 않고 서 있던 문턱이었다.그리고 거기서 멈췄다. 손이 올라왔다가, 소원에게 닿기 전에 주먹이 됐다."마마. 숨 열 번은, 오늘은 안 되겠습니다."목소리가 낮았다."다섯 번만, 여기 이렇게 서 있어도 되겠습니까."소원은 고개를 끄덕였다.청운은 손을 대지 않았다. 한 걸음 거리에서, 소원을 내려다보며 셌다."하나."등촉이 흔들렸다."둘."청운의 눈이 소원의 얼굴을 천천히 훑었다. 이마, 눈, 입술. 하나도 빠뜨리지 않고."셋."주먹 쥔 손등에 힘줄이 섰다."넷."둥.궁 밖에서 북이 울렸다. 출발을 알리는 북이었다.청운의 숨이 넷에서 멎었다. 그런데 물러나지 않았다.둥.북이 한 번 더 울렸다.“……압니다. 알아요.”청운이 혼잣말처럼 말했다. 북에 하는 대답인지, 자기한테 하는 대답인지 알 수 없었다.주먹 쥔 손이 떨렸다. 그 손이 천천히
열엿새째 아침, 황제의 처소.달이 바뀌는 날이었다.넷이 나란히 섰다. 태율, 지환, 묵현, 그리고 청운. 늑대 무사 쉰은 이틀 전에 국경으로 떠났다. 청운은 제비가 끝나면 뒤따라가기로 했다. 제비는 넷이 다 모여야 뽑을 수 있었다.청운이 태율 옆에 섰다. 사흘 전 문 앞에서 어깨를 부딪치고 헤어진 사이였다. 그런데 오늘은 청운이 먼저 입을 열었다."무사들이 골짜기 입구에 닿았답니다.""들었소.""제비 끝나면 바로 따라가겠습니다. 길은 제가 열겠습니다.""부탁하오."짧은 말이었다. 둘 다 더 하지 않았다. 지환이 그걸 보고 눈썹을 조금 올렸다."두 분, 며칠 사이에 많이 친해지셨군요.""안 친해졌습니다.""안 친해졌소."둘이 동시에 말했다. 지환이 웃음을 삼켰다.예관이 나무 통 하나를 받쳐 들고 모후 앞에 섰다. 통 안에는 이름을 새긴 나무패가 넷 들어 있었다.모후가 입을 열었다."하늘이 고른 밤은 무르지 못한다. 뽑힌 공이 오늘 밤 태녀궁에 든다. 다른 공은 그 밤에 태녀궁 문턱을 넘지 않는다."넷이 고개를 숙였다. 모후는 통을 보지 않았다. 소원을 보았다."네 손으로 뽑아라."“……제가요, 황제 폐하?”"네 일이다. 네 손으로 해라."소원은 자리에서 일어났다. 다리가 생각보다 무거웠다.밤새 생각했다. 하나면 족하다. 아이 하나면 돌아갈 수 있을지도 모른다. 그렇다면 오늘 누가 걸리든 상관없었다. 늑대든 여우든 뱀이든 독수리든. 그렇게 정했다.정했는데, 통 앞에 서니 손바닥에 땀이 찼다.'캐릭터 뽑기인데 리셋도 안 되는 뽑기잖아. 아, 쫄리네.'뒤에서 시선 넷이 등에 꽂혔다.태율은 꼼짝도 하지 않았다. 표정도 없었다. 하늘의 뜻은 늘 늑대를 향해 왔다고 말한 사람다운 얼굴이었다. 지환은 웃고 있었다. 묵현은 통을 보고 있었다. 청운은 숨을 참고 있었다. 정말로 참고 있어서, 얼굴이 조금씩 붉어지고 있었다.소원은 통에 손을 넣었다.나무패 넷이 손끝에 걸렸다. 모양도 크기도 똑같았다. 하나를 쥐었다. 꺼냈다.예관