04

제04장

카이아 클레멘테의 시점

“카이아, 정말로 아버지한테 면회도 가지 않겠다는 결정을 고수할 셈이니?”

침실 문이 홱 열리면서 내 생각들이 산산조각 났다. 고모가 안으로 들이닥치더니 문을 쾅 소리 나게 닫았다. 나는 상체를 바로 세우고 천천히 숨을 내쉬며 그녀를 바라보았다. “뭐라고요?”

“나한테 딴청 피우지 마라,” 그녀가 날카롭게 쏘아붙였다. “네가 경찰서에는 갔으면서 네 아버지 얼굴조차 안 보고 온 걸 내가 모를 줄 알고? 거기엔 도대체 왜 간 거냐, 어? 경찰들하고 얘기하려고? 아님 사건 담당 검사하고 얘기하려고? 그래서 거기 간 거냐고?”

그녀의 목소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 나는 시선을 돌렸다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그래요, 그 사람들과 이야기했어요, 라고 굳이 말하지 않았다. 고모가 알 필요는 없었다. 게다가 어차피 거기 가봤자 내가 얻어낸 건 아무것도 없었으니까. 한 가지를 제외하고는—

“왜 그랬냐, 카이아?” 고모가 한 걸음 다가서며 추궁했다. “경찰에 네 아버지를 팔아넘기기라도 한 거니? 입이라도 렏은 거야? 이 모든 게 네가 벌인 짓이야?”

이전과 마찬가지로 나는 입을 다물었다. 그녀의 시선을 피하며 대답하기를 거부했다. 그녀는 날카로운 숨을 내쉬더니, 내가 반응하기도 전에 분노에 차 내 머리채를 잡아챘다. 나는 숨을 헉 하고 죽였다.

나는 두 눈을 감고 스스로 침착해지려 애썼다. 나 역시 똑같이 머리채를 잡아채고 싶었지만, 내 안의 분노를 그녀에게 들킬 수는 없었다. 고모가 내 아버지의 죄를 용인해 주지 않았더라면 이 모든 일은 일어나지 않았을 것이다. 그때 아버지를 말렸더라면, 단 한 번만이라도 아버지에게 반대했었더라면, 어쩌면 모든 것이 이 지경까지 오지는 않았을지도 모른다.

“물어보잖아,” 그녀가 쉭쉭거리며 말했다. “네 아버지를 경찰에 신고한 거냐고? 이게 네가 반항하는 방식인 거니? 만약 그렇다면 당장 그만두—”

“신고한 적 없어요,” 마침내 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 내가 침착하게 말했다. 내 머리채를 쥔 그녀의 손아귀 힘은 여전히 매서웠다. “절 믿으세요. 안 그랬어요. 오래전에 말했잖아요, 언젠가 이런 날이 올 거고 그 인간이 결국 잡히게 될 거라고요. 그리고 이제 잡힌 거예요. 그건 내 잘못이 아니에요.”

나는 뿌리치려 했으나 고모는 더 매서운 눈초리로 나를 노려볼 뿐이었다. 핏발 선 그녀의 두 눈이 나를 위압하려는 듯 나를 고정했다. 나는 긴 한숨을 내쉬었다.

나는 더 이상 어린아이가 아니었다. 그들의 노려봄과 모욕, 잔인함에 벌벌 떨던 그 옛날의 소녀가 아니었다. 이제는 더 이상 그렇게 순종적이고 나약한 카이아가 아니었다.

그들이 나를 이렇게 만들었다. 그런데 이제 와서 왜 그리 놀라는 걸까?

“거기서 네 아버지한테 불리한 말이라도 한마디 한 걸 내가 알게 된다면,” 그녀가 경고했다. “맹세코 너를 이 집에서 쫓아낼 줄 알아—”

“경찰한테 그 인간이 얼마나 오래 갇혀 있게 되는지 물어봤어요,” 나는 어깨를 으쓱하며 무심하게 그의 말을 잘랐다. “내가 얼마나 오래 자유로울 수 있는지 알아야 했거든요. 그 인간이 감옥에서 나오는 순간, 자기를 돕지 않았다는 이유로 나를 가장 먼저 찾아와 해칠 거라는 걸 아니까요.”

그녀가 내 따귀를 때렸다.

손바닥 때리는 소리가 방 안을 갈랐다. 내 고개가 옆으로 꺾였고 볼이 화끈거렸다. 나는 비웃음을 흘렸다. “왜 때려요?”

“너 정말 네 아빠가 감옥에 갈 거라고 생각하니?” 그녀가 소리쳤다. 나는 웃음을 터뜨렸다.

“당연히 가겠죠,” 내가 단조로운 목소리로 말했다. “그냥 받아들이세요. 변호해 봤자 시간 낭비예요, 그 인간이 그 모든 짓을 다 저질렀으니까. 그리고 내가 도왔다간 사람들이 날 공범으로 생각할지도 몰라요. 난 도둑놈이 아니라고요—”

“마치 너는 그 죄로 얻은 이득을 안 누린 것처럼 말하는구나!” 그녀가 내 머리채를 더 세게 잡아채며 비명을 질렀다. “그 인간이 한 짓이 아니었다면 네가 이런 침대에서 잘 수 있었을 것 같아?”

나는 씁쓸한 웃음을 터뜨렸다. “난 이 모든 걸 원한 적 없어요. 국민들 돈을 훔치라고 시킨 적도 없다고요. 난 정치학 전공자예요. 그 인간이 한 짓은 혐오스러워요. 그 인간이 부끄럽다고요—”

그녀의 손바닥이 다시 내 뺨에 내리꽂혔다.

“네 아버지가 너를 이런 인간으로 키운 줄 알아!”

나는 크게 웃으며 그녀를 똑바로 마주 보았다. “틀렸어요. 그 인간이 날 정확히 이렇게 키웠죠. 아버지는 괴물을 키운 거예요. 스스로의 악몽을 키워낸 거라고요. 나를 내 엄마한테 안 남겨두고 데려온 그 인간 잘못이죠!”

나는 힘을 주어 그녀의 손을 밀쳐냈다. 그녀는 비틀거리며 물러섰고, 내 머리채를 놓쳤다.

나는 입꼬리에 비웃음을 띤 채 천천히 자리에서 일어났다. 나는 두려움 없이 그녀의 시선을 마주했다… 어릴 적 나를 그토록 공포에 떨게 만들었던 바로 그 시선을. 그때는 그녀가 한 번 노려보는 것만으로도 사형 선고처럼 느껴졌었다.

하지만 이제는 아니었다.

경찰이 아버지를 데려가는 모습을 내가 바라보고 있을 때, 아버지는 나를 괴물이라 불렀었다. 그리고 어쩌면 그 말이 맞았을지도 모른다. 나는 그들이 키워낸 괴물이었고, 그 점에 대해서는 그들에게 감사해야 마땅했다.

“엄마가 살아있을 때 그 인간이 이 집에 다른 여자들을 들였을 때도 난 가만히 있었어요,” 내가 한 걸음 다가가며 차갑게 말했다. 그녀는 본능적으로 뒤로 물러섰다. “동료 정치인들과 마약 거래를 하는 걸 잡았을 때도 난 가만히 있었고요. 술에 취하거나 일 때문에 화가 나서 날 때릴 때마다 난 매번 참았어요.”

그녀의 얼굴에 두려움이 스치는 것을 보며 나는 미소를 지었다.

“하지만 내가 어떻게 빌었는지 기억해요?” 내가 말을 이어갔다. “엄마 장례식에 보내달라고 두 사람한테 빌었잖아요. 딱 그것만. 엄마 마지막 모습이라도 보게 해달라고. 그 인간 때문에 엄마가 스트레스로 죽었다고 사람들이 생각할까 봐 보내주지 않았죠. 그래서 죽어서까지 난 내 친엄마 얼굴조차 볼 수 없었어요.”

내 목소리가 떨렸지만, 멈추지 않았다.

“그 이후로 난 순종적으로 살았어요. 숨죽인 채로. 그 인간이 시골에 계신 우리 할머니 생활비까지 끊어버린 걸 알게 될 때까지는요. 그땐 더 이상 참을 수 없었어요.”

“의사가 그 할머니한테 계속 돈을 쓰는 건 낭비라고 했어,” 고모가 코웃음을 쳤다.

“그래서 뭐요?!” 내가 주먹을 쥐며 소리쳤다. “낭비면 어때서요? 어차피 국민들한테서 훔친 돈이었잖아! 적어도 우리 할머니는 왜 못 도와주는데요? 도대체 그 돈을 어디다 쓰려고 했던 건데요?”

그녀는 대답하지 못했다.

“그 인간 뒤처리하는 건 이제 끝이에요,” 내가 이를 악물고 말했다. “돕고 싶으면 마음대로 하세요. 진실을 알면서도 무죄라고 모두를 설득해 보세요. 그 인간은 유죄예요. 모든 죄목에 대해서. 그리고 난 절대로 그 인간을 변호하지 않을 거예요. 그 인간한테 순종하는 것도, 고모한테 순종하는 것도 이제 질렸어요. 내 마음대로 살게 내버려 둬요.”

나는 그녀에게 등을 돌렸다.

“이 집 밖으로 한 걸음이라도 나가면 다시는 들어오지 못할 줄 알아,” 그녀가 협박했다.

나는 웃어버렸다.

나는 돌아서서 달콤하게 미소를 지었다. “이 집은 내 거예요. 모든 서류가 내 이름으로 되어있다고요. 그리고 그 인간이 감옥에 있으니 바뀔 건 아무것도 없어요. 내 것은… 내 것으로 남는 거예요.”

돈은 언제나 그들을 지배했다. 그들 손으로 날 키웠으니 뭘 바랐겠는가? 당연히 나도 그들과 똑같이 자랄 수밖에. 난 내 정당한 권리를 챙길 것이다.

나는 코트와 가방을 챙긴 뒤 고모를 뒤돌아보았다. 그녀는 내 일거수일투족을 지켜보고 있었고, 뒤에서도 그녀의 증오가 또렷이 느껴졌다. 하지만 더 이상 두렵지 않았다.

나는 그녀에게 미소를 지어 보였다… 가식적이고 달콤하게. “아버지한테 안부 전해 주세요. 그리고 면회를 가거나 변호하느니 차라리 죽는 게 낫다고 전해 주세요. 난 그 인간 없이 살 거예요. 아주 행복하게.”

“넌 악마야,” 그녀가 비명을 질렀다.

나는 여전히 미소를 띤 채 어깨를 가볍게 으쓱했다. “집안 내력이잖아요, 안 그래요?”

나는 고개를 높이 들고 집 밖으로 걸어 나왔다. 후회 따위는 전혀 느껴지지 않았다. 혼자서 어떻게 살아남아야 할지 알 수 없었지만 상관없었다.

그들로부터 멀리 떨어질 수만 있다면.

“나 같은 짐승들은,” 나는 스스로에게 나지막이 속삭였다. “혼자 살아가게 되어 있어.”