7. 죽음에서 돌아온 것처럼 서 있는 남자

구급대원들이 침대를 밀고 들어왔고, 환자의 흉부 위에서는 이미 가슴 압박이 이어지고 있었다. 

보호자로 보이는 여자가 비에 젖은 외투를 입은 채 따라 들어오다 간호사에게 제지당했다. 

그녀는 “아빠”라는 말만 반복하며 울고 있었다.

민영은 장갑을 끼며 침대 옆으로 붙었다.

“나이, 경과요!”

“남자 62세. 집에서 갑자기 의식 잃고 쓰러졌습니다. 

현장 도착 시 맥박 없었고, 심폐소생술 시작한 지 12분 됐습니다.”

“기저질환?”

“당뇨, 고혈압. 협심증 약 복용 중이라고 보호자가 말했습니다.”

태겸이 모니터 패드를 붙였다.

“리듬 확인.”

압박이 잠시 멈췄다.

모니터에는 심실세동이 거칠게 떨리고 있었다.

“제세동 가능 리듬. 충전 200.”

민영이 주변을 확인했다.

“다들 떨어져요.”

전기 충격이 환자의 몸을 흔들었다. 

침대가 작게 밀렸고, 보호자는 유리문 바깥에서 손으로 입을 막았다.

“다시 압박.”

태겸이 바로 압박을 시작했다. 민영은 약물 투여 시간을 확인하고, 

기도 확보 상태를 봤다. 응급실은 다시 빠르게 호흡했다. 

누군가는 혈관을 잡고, 누군가는 약물을 준비하고, 누군가는 보호자에게 상황을 설명했다.

그 와중에도 민영의 머릿속 한쪽에는 회복실의 도화준이 있었다.

‘살아 있는 몸은 이렇게 시끄럽나.’

그녀는 그 생각을 밀어냈다.

‘환자 봐.’

지금은 눈앞의 환자다.

“리듬 다시 확인할게요.”

압박이 멈췄다.

심실세동은 여전했다.

“한 번 더 갑니다. 충전 200.”

두 번째 충격.

환자의 몸이 다시 튀어 올랐다.

모니터 파형은 흔들렸지만 안정되지 않았다.

태겸이 이를 악물었다.

“잘 안 돌아오네.”

“압박 계속. 에피네프린 들어갔어요?”

“네, 들어갔습니다.”

민영은 환자의 얼굴을 내려다봤다. 

창백하고, 축축하고, 점점 죽음 쪽으로 기울고 있는 얼굴. 

그녀는 환자에게 말을 걸었다.

“들리시면 버티세요. 따님 밖에 있어요.”

반응은 없었다.

보호자의 울음이 유리문 너머에서 낮게 번졌다.

그 순간 응급실 한쪽 자동문이 열렸다.

민영은 반사적으로 그쪽을 보았다가 굳었다.

도화준이 서 있었다.

환자복 위에 병원 가운 하나를 걸친 채, 벽을 짚고 서 있었다. 

얼굴은 창백했고, 숨은 일정하지 않았다. 

누가 봐도 방금 수술을 끝낸 환자가 걸어 나올 상태가 아니었다.

민영의 목소리가 낮아졌다.

“화준 선생님.”

태겸이 고개를 돌렸다가 욕을 삼켰다.

“야, 너 미쳤어?”

도화준은 대답하지 않았다.

그는 응급실 전체를 보고 있었다. 

아니, 정확히는 심정지 환자를 보고 있었다. 

그의 시선은 환자의 얼굴이 아니라 환자 몸 위의 보이지 않는 어딘가에 머물러 있었다.

민영은 급히 그에게 다가가려 했지만, 환자의 리듬 확인 타이밍이 먼저였다.

“리듬 체크.”

압박이 멈췄다.

여전히 심실세동.

“충전.”

민영은 도화준을 향해 말할 틈도 없이 다시 환자에게 돌아섰다.

“다들 떨어져요.”

세 번째 충격.

환자의 몸이 흔들렸다.

그 순간 도화준이 낮게 말했다.

“한 번 더.”

응급실 안에서 그 말을 들은 사람은 몇 명 되지 않았다. 

하지만 민영은 들었다. 태겸도 들었다.

태겸이 그를 노려봤다.

“뭐?”

도화준은 환자를 바라본 채 말했다.

“지금 놓치면 안 됩니다.”

민영의 손끝이 굳었다.

환자 상태를 보고 하는 말이라고 하기엔 이상했다. 

도화준은 아직 차트도 보지 않았다. 

리듬 변화도 모니터를 정확히 볼 수 있는 위치가 아니었다. 

그런데 말투는 지나치게 확신에 차 있었다.

민영은 애써 그 생각을 밀어내고 다시 지시했다.

“압박 계속. 다음 리듬 보고 판단해요.”

태겸은 압박을 이어가며 낮게 말했다.

“민영아, 저 자식부터 눕혀야 되는 거 아니냐.”

“환자 먼저.”

“둘 다 환자야.”

“알아.”

민영은 이를 악물었다.

응급실 안에는 지금 두 명의 환자가 있었다.

죽음에서 끌어올려야 하는 남자와,

죽음에서 돌아온 것처럼 서 있는 남자.

압박은 계속됐다. 약물이 들어갔고, 산소가 들어갔다.