2. 국물에 묻은 기억

바람 한 점 불지 않는 아침이었다.

하늘은 투명하게 맑았고, 햇살은 서까래 틈새로 조용히 스며들었다.

수라간의 솥뚜껑은 이른 시각부터 덜그럭거렸고, 김은 고요히 피어올랐다.

기름 냄새, 장 향, 불에 데운 토기에서 올라오는 구수함.

그 모든 것들이 뒤섞여 수라간은 언제나처럼 부지런히 하루를 데우고 있었다.

하지만 그 고요한 분주함 속에서도, 오늘은 어딘가 긴장이 감돌고 있었다.

채향은 말이 없었다. 그녀는 다른 궁녀들보다 말을 아꼈고, 웃음도 드물었다.

그러나 손끝은 정직했고, 항상 조용히, 깨끗하게, 단정하게 움직였다.

오늘 아침 그녀의 손은 무나 전복을 씻고 있었고, 

손바닥에 떨어진 찬물이 닿을 때마다 그녀는 조용히 눈을 감고 숨을 죽였다.

“이리 내보게, 찬모 윤씨가 상궁께 문책을 받았대.”

한쪽에서 궁녀들이 웅성였다.

“이번엔 곰국에서 비계를 덜 거두었다나 봐. 세자 저하께서 그 자리에서 숟가락을 내려놓으셨대.”

“세자 저하의 입이 까다로운 건 익히 아는 일이지. 사흘째, 수라를 전혀 드시지 않는다 하더라.”

“듣자 하니, 대비마마께서도 속이 타시다던데…”

그 말이 채 끝나기 전, 수라간의 대문이 세차게 열렸다.

회색 도포를 걸친 상궁 하나가 안으로 들어섰다. 눈빛은 날카로웠고, 

손에 들린 서찰 하나가 긴장된 분위기를 더욱 꾹꾹 눌러앉혔다.

“수라간 궁녀 중, 죽을 책임질 자가 누구더냐.”

정적 속에서, 채향이 조용히 몸을 일으켰다.

그녀는 대답 대신 고개를 숙였고, 상궁은 천천히 고개를 끄덕였다.

“앞으로 사흘. 네가 세자저하의 수라를 맡거라.”

그날 밤, 채향은 혼자 남아 국물을 우렸다.

볶지 않은 들깨를 물에 불리고, 사골을 한 번 데쳐낸 후 다시 우렸다.

기름은 걷고, 기름은 또 걷었다.

그녀는 국물의 색을 보지 않았다. 향을 맡지 않았다.

그저 온도를 느꼈고, 귀를 기울였다.

‘이 정도 끓음이면, 혀끝에선 거슬리겠지. 조금 더 낮춰야 해.’

그녀는 손등에 물을 묻혀 온기를 재며, 무언가에 귀를 대듯, 냄비의 속삭임을 들었다.

이현은 그 시각, 내전 안 깊숙한 휘장 속에 홀로 앉아 있었다.

손에는 펼치다 만 책이 있었고, 그 곁에는 식지 않은 수라가 그대로 놓여 있었다.

그는 한 번도 손을 대지 않았다.

그 국물엔 자꾸만 어릴 적의 향이 묻어 있었고, 

그 향 뒤에는 잊고 싶은 기억이 도사리고 있었다.

손끝이 저릿했다. 입은 타들어 가는 듯 말랐고, 속은 비어 있었다.

“이유가 없다 하여도, 손을 대기 어려운 날이 있지.”

그는 혼잣말처럼 중얼이며 시선을 천장으로 던졌다.

곁에 아무도 없는 방. 그 고요가, 마치 식지 않는 국물처럼 무겁게 피어올랐다.

다음날 새벽, 정채향은 죽을 완성했다.

사골과 들깨가 고요히 만나 서로를 가라앉히고,  미나리와 마늘쫑이 마지막으로 숨을 얹었다.

그녀는 숟가락을 들지 않았다.

대신 두 손을 가지런히 모으고, 찬그릇 위로 아주 작게 고개를 숙였다.

‘이건… 사람을 위한 맛이 아니옵니다. 마음을 위한 온기요, 저하의 속을 위한… 조용한 숨 한 모금이옵니다.’

그렇게 준비된 죽은, 조용히 상궁의 손에 들려져 세자궁으로 향했다.

채향은 돌아서며 조용히 중얼거렸다.

“오늘은 어떤 맛을 원하시옵니까…”

그 말은 아무에게도 닿지 않았지만, 공기 어딘가를 스치듯 퍼져나갔고,

그날 밤 이현은 처음으로 국물 위에 김이 피어오르는 것을 오래 바라보았다.

그는 냄새를 맡았고, 찬을 내려다보며 미간을 찌푸렸다.

그리고, 아주 천천히 손을 들어 숟가락을 집었다.