3. 온기라는 낯선 감정

국물은 말갛고 뜨거웠다.

숟가락에 담겨 조심스레 입술을 적신 그 한 모금,

짧은 숨이 따라 들이켜지고, 아주 오래된 무언가가 천천히 풀리는 듯한 기분.

이현은 고개를 들지 않은 채, 똑같은 동작을 한 번 더 반복했다.

두 번째 숟가락은 첫 번째보다 더 맑게 목을 타고 흘렀고, 목울대 너머로 조용히 뜨거움이 내려갔다.

무엇이 달랐을까.

그는 이유를 모르겠다고 생각하면서도, 세 번째 숟가락을 들었다.

이후의 동작들은 생각 없이 이루어졌다.

마치 손끝이 의식보다 먼저 움직이는 듯, 그는 조용히 그릇을 비워나갔다.

죽을 다 비운 뒤, 그는 침묵한 채 그릇을 내려다보았다.

깨끗이 비워진 바닥엔 단 하나의 흔적도 남아있지 않았고,

그릇 가장자리엔 국물 자국마저 없이 마른 흰 테두리만 남아 있었다.

“…조용하군.”

그는 혼잣말처럼 중얼였고, 그 말이 어쩐지 입 안에 남은  향보다 더 오래 맴도는 것만 같았다.

다음 날 아침, 수라간은 그야말로 술렁이고 있었다.

“저하께서… 숟가락을 드셨다고?”

“남기지 않으셨다 들었어요. 그것도 세 그릇 중 가장 늦게 올린 죽을!”

“그게 누구 솜씨라더냐?”

그 궁녀들이 소곤거리는 곁에서, 정채향은 평소와 다름없는 손놀림으로 감자를 깎고 있었다.

말없이, 조용히, 고개 숙인 채 무언가를 다듬는 그 모습은 마치 오래된 식물 뿌리를 씻는 농부 같기도 했다.

“정궁녀, 상궁님께서 찾으십니다.”

뒤에서 들려온 목소리에 그녀는 칼을 멈추고 천천히 몸을 일으켰다.

한 치의 어긋남도 없는 자세로 상궁이 있는 안채에 들어선 그녀는, 

눈길을 돌리지 않고 고개를 숙였다.

“너는 네가 어젯밤 무엇을 한 줄 아느냐.”

상궁의 목소리는 낮고 가라앉아 있었지만, 그 말에 담긴 울림은 결코 작지 않았다.

“세자 저하께서 네가 올린 죽을 다 드셨다. 삼 년째, 그런 일이 없었다.”

“송구하옵니다, 상궁마마. 소녀는 그저… 속을 위하는 맛을 올렸을 뿐이옵니다.”

“그 속이 단순한 장부의 속이었겠느냐.”

상궁은 의미심장한 웃음을 지었다.

“그대의 손끝엔... 무언가가 있다. 그러니 앞으로 사흘, 아니 열흘 동안은 세자저하의 식사는 네가 맡아라.”

한편, 그 시각 경복궁의 편전에서는 조정 대소신료들이 왕세자의 혼례를 두고 의견을 나누고 있었다.

“혼례를 늦출 이유가 없사옵니다. 세자의 나이, 스물둘. 마마께서도 바라시는 일이라 들었습니다.”

좌의정 민대감은 중후한 목소리로 말을 이어갔다.

“혼처로는 소신의 딸, 소희가 제격이라 사료되옵니다.

집안의 반열이야 말할 것 없고, 자질 또한 여염의 규수들과는 비교가…”

그 순간, 왕은 조용히 손을 들었다.

“알겠소. 혼례 이야기는 여기까지. 세자의 의중을 먼저 들어보는 것이 순리일 터.”

잠시 정적이 흘렀고, 민대감의 눈썹이 천천히 꿈틀거렸다.

그 속엔 기대와 불만, 계산과 경계가 동시에 스쳐갔다.

이현은 책을 펴놓은 채 잠시 시선을 멈추고 있었다.

글자 사이에 아무리 눈을 두어도, 마음은 자꾸만 다른 곳으로 향했다.

그 죽은… 누구의 손에서 나온 것이었을까.

왜 그 국물엔, 내 속이 반응했을까. 왜, 하필 그 밤에.

그는 종이를 들고 글을 쓰다 말고, 불러냈다.

“내전에 수라를 올린 자. 그 이름을 알아보라.”

그 시각, 정채향은 찬물에 새우젓을 헹구고 있었다.

그 손끝엔 여느 때와 다름없는 평온함이 있었지만, 

마음 어딘가에는 자기도 모르게 희미한 떨림 하나가 자리잡고 있었다.

‘그가… 내 음식을 기억한다면.’

‘그 손끝이, 나의 국을 떠올린다면.’

그리고 그 순간, 찬물에 닿은 그녀의 손가락 끝이 아주 살짝, 흔들렸다.