17화. 배고프지 않아?

“기사님　신림역으로　가주세요．”

해가　낮아지며　하늘이　빨갛게　물들던　초저녁의　시간．　민지와　지범씨의　도움으로　단서를　얻은　나는　곧바로　택시를　잡아　탔다．

그　덕분이었을까．　불안하게만　느껴지던　머릿속은　조금씩　안정을　되찾았고　갑갑하던　가슴은　숨통이　트인　것　같았다．

‘맞다．　문자　남겨놔야지’

［오늘　진짜　고마웠다　다음에　지범씨랑　또　셋이　보면　그때　내가　밥살게．　그리고　너도　윤제가　꼭　떠올리게　만들게！　나　한번　믿어봐．］

전송　버튼을　누르자마자　휴대폰을　던지듯이　내려놓았다．　집에　가면　우선　옷부터　갈아입고　밥부터　먹어야겠지？　

이제는　완전히　어두워진　밤의　거리．　소나기가　내렸었는지　축축한　아스팔트　도로위에　존재하는　화려한　간판들과　대비되는　전선줄들이　그나마　소음을　줄여주고　있었다．　그리고　거기서　또　골목을　돌고　돌아　집　현관문을　열고　들어가자　익숙한　거실이　있었다．

옷을　갈아입고　침대에　걸터앉은　것　까지는　좋았다．　시간이　시간인지라　분명　배가　고플줄　알았는데，　이후에　아주　강렬한　졸음이　찾아왔다．

하지만　지금　여기서　잠에　들면．．．

“안돼！！！！！”

잠에　들기　직전의　그　온몸의　힘이　다　빠지는　듯한　감각．　정말　그　선을　넘기　직전　난　침대에서　펄쩍　뛰어　올라　창틀에　있던　종이배를　집었다．

다른　이유도　아니고，　너무　졸린　바람에　종이배　없이　그대로　잠들어　버렸다가는　난　내　스스로를　절대．　절대　좋게　평가할　수　없을　거다．

이대로　잠들게　된다면　내일　아침에는　뱃가죽과　등가죽이　만날수도　있겠지만　상관없었다．

윤제를　다시　볼수　있다면　아무래도　좋았다．

“아－여기는　공기도　참　좋네．”

마침내　다시　찾은　경계는　놀랍도록　똑같았다．

크지　않은　버스　정류장과　흙길을　지나　걷다보면　보이는　하얀　벽，　그리고　따뜻하고　포근한　날씨까지．

처음에는　무서웠지만　지금은　오히려　마음의　안식처가　되어주는　것들이다．

천천히　움직이던　발이　벽에　가까워질수록　점점　통통　튀고　빨라졌다．　나중에는　콧노래까지　나왔다．

설마　오늘도　문　앞에서　넘어지지는　않겠지．

나도　모르게　문　밖　너머의　인기척을　살피고，　있는　힘껏　힘차게　문을　열었다

“엥．”

문을　열자마자　기다리고　있을　거라는　근거　없는　나의　추측과는　다르게　문　앞에는　아무도　없었다．

바람이　일만큼　세게　열어제꼈건만．　괜히　머쓱해진　나는　조용히　마을을　가로질러　윤제의　집을　향했다．

“어？”

이곳까지　걸어오는동안　무언가　다르다고　생각했었는데，　현관앞에　서자　비로소　그게　무엇이었는지　알 수　있었다．

그　정체는　바로　밥을　지을　때　나는　구수한　냄새였다．

이곳에서도　무언가를　먹을　수　있다는　게　신기했다．　영혼뿐인　상태라　해도　배는　고픈걸까？

문을　열고　들어가자마자　보이는　광경에　나는　함박미소를　지었다．　아니　지을　수　밖에　없었다．

“윤제야！　나　왔어！！！”

내　기억속에선　전혀　요리할　줄　몰랐던　윤제가，　이젠　혼자서　요리를　하고　있었다．

“서온아！！！　오늘은　일찍　왔네？”

방금전까지　무언가에　집중하던　모습은　어디갔는지　지금　윤제는　마치　꼬리만　없어진　리트리버같이　보였다．

총총총　다가와　내게　안긴　품에　여러　맛있는　냄새들이　코끝을　자극했다．

고무장갑도　못벗고　온　모습이　너무　웃겨서　배를　잡으며　깔깔깔　웃자　따라　웃는　그　모습도　소중했다．

“이래보여도　너랑　같이　맛있는　거　먹으려고　새벽부터　준비한거야아．．．”

“아　ㅋㅋ　알았어　이제　그만　웃을게．　나　굶을　뻔　했는데　덕분에　밥도　먹고　가겠네．　나도　손씻고　도와줄테니까　잠시만．”

화장실로　향하며　얼핏　본　재료를　보아　메뉴는　김밥인것같았다．　그런데　그때，　기가막힌　아이디어가　또다시　머리에　떠올랐다．

“윤제야　우리　이거　도시락으로　싸서　먹을까？”

어쩌면　이번에도　기억의　조각을　찾을　수　있을지도．

새벽부터　준비했다는　말이　과장이　아니었는지　내가　할　일은　거의　없었다．　윤제가　도시락통에　음식을　옮겨담는　동안　난　된장국을　보온병에　담는　일을　맡았다．

“이정도면　준비　다　됐지？　이제　가자．”

“그런데　어디서　먹지？　바닷가　아니면　저번에　꽃놀이　했던　언덕？”

“아니．　이번에는　다른　곳으로　갈거야．　또　다른　추억이　있는　곳．”

윤제는　어깨를，　나는　눈썹을　으쓱였다．

“도시락을　먹는다는　곳이．．．　여기야？”

윤제는　날　전적으로　믿고　따라온　곳이　버스정류장이라는　사실이　영　믿기지　않는　듯　했다．

“응！　빨리　앉아．　배고프다．”

윤제의　반응이　이해가　가지　않는　건　아니었다．　기억이　없는　입장에서는　밥을　먹기에는　불편하기　짝이　없는　벤치일　뿐이니까．

하지만　내게는　달랐다．　이곳은　우리의　또다른　급식실이었다．

“서온아．．．오늘도　밥　안　먹어？”

“으　오늘　급식　완전　노맛이야．　공사해서　의자만　좋아지고　맛은　그대로야．　오늘은　그냥　굶을래．”

“뭐？　그래도　오늘도　굶으면　안되는데．　급식　안먹은게　벌써　삼일째야．”

“그래도　너　외로울까봐　내가　같이　가주잖아．”

“그런게　아니라．．　배가　안　고픈　건　아니란거지？　그럼　１０분뒤에　후문　뒷골목에서　만나자！”

윤제는　잠시　고민하는　듯　하더니，　일방적인　통보를　내린　후　뛰어나가버렸다．

“어？　아니　잠깐만！！！　아니．　자기　할　말만　하고　가버리면　난　갈　수　밖에　없잖아．．”

또　무슨　일을　꾸미는건가　싶어　불안하기도　했지만　한편으로는　기대도　됐다．　평소에는　차분하지만　한번씩　엉뚱하고　기발한　생각을　하는　것도　윤제였으니까．

후문　옆　뒷골목에는　벤치도　몇　개　있고　밝은　벽화도　그려져　있지만，　양　옆의　높고　긴　담벼락　덕분에　햇빛이　잘　들지　않아　특별한　일이　아니면　아무도　찾지　않는　곳이었다．　기다리며　흙바닥에　작은　모래구덩이를　파기　시작했을　때　즈음　윤제가　검은　비닐봉지를　들고　허겁지겁　뛰어왔다．

“으악　서온아　미안해　내가　조금　늦었지！　오늘따라　사람이　많더라고．　자．　여기　니가　좋아하는　계란김밥．”

“계란김밥？？？！！”

몇주　전，　윤제와　친구가　된　이후　처음으로　갔던　계곡소풍에서　난　엄마가　싸준　계란김밥과　무말랭이를　함께　먹었었다．

“내가　이거　좋아한다고　했던　걸　기억하고　있었던거야？”

“응．　계란김밥　먹을　때　너　진짜　행복해　보였던거　알아？　그건　누가봐도　못　잊어．　그때　얼마나　귀여웠는．．．헉．”

“응？”

“응？”

잠깐의　정적．　

윤제의　귀가　빨개지다　못해　빛나는　것　같이　보였다．　칭찬한　사람이　왜　칭찬받은　사람보다　부끄러워하는지　그때의　나로서는　알　길이　없었지만，　여기서　어떻게　해야　더　나아갈　수　있는지　우린　몰랐었다．

“이，　일단　먹자．　배고프다．”

“으응．　맛있게　먹어．”

나　한입．　너　한입．　그리고　사이좋게　국물　한　모금씩．　햇빛이　거의　들지　않아　여름직전까지　서늘한　이곳은　우리를　꼭　붙어있게　해주었다．　장국을　건네줄때마다　조금씩　스치는　손의　범위가　조금씩　커졌다．　그럴때마다　자꾸만　웃음이　삐져나왔다．

“맛있다．”

“헤헤．　다행이다．　앞으로는　급식　안먹고싶으면　나한테　얘기해．　급식실이　엄청　커져서　가끔은　가는척만　해도　안　들킬 것　같아．”

전학온지　얼마나　됐다고　벌써　학교의　허점에　대해　파악한게　정말　엉뚱하다　싶었다．　그래도　계란김밥과　장국은　맛있었고，　우리는　그　이후로도　종종　뒷골목　벤치에서의　소소한　일탈을　함께　즐겼었다．

그랬었는데，　그　기억을　다시　재현하게　될　줄이야．

“지금은　불편해　보여도　먹다보면　달라질　거야．　빨리　옆에　앉아．　나　배고파．”

배고프다는　말에　윤제는　후다닥　앉아　준비해온　음식들을　꺼내기　시작했다．　장국，　과일，　미니　샌드위치，　모두　파는　음식이라　해도　믿을　정도로　준수한　퀄리티였다．　

그런데　마지막　층을　열자，　전혀　예상치도　못했던　음식이　들어있었다．