18화. 좋은소식

마지막　도시락층에는　계란김밥과　소분된　과자가　들어　있었다．　아니　잠시만，　계란김밥도　충분히　놀라운데，　이　과자는　또　뭐야？

며칠동안　현실과　경계를　오가며　나는　깨달은　것이　하나　있었다．　윤제는　과거를　기억하지는　못하지만，　그의　무의식적인　행동　속엔　과거의　습관，　취향，　경험이　녹아있다는　것이었다．　따라서　나는　몇 번의　경험을　통해　마지막　도시락에는　우리의　특별한　추억이　있는　계란김밥이　들어있을　거라　추측할　수　있었던　것이다．

하지만　저　과자는　예상하지　못했다．

내　예상이　맞다면　저건　우리가　서로를　알게　된　다음날，　계곡으로　소풍을　가기　전　운동장에서　먹었던　과자였다．　우리의　시간　속　심심찮게　등장했던　조연이었다．나조차도　중요하게　생각하지　않았던　잊고　있었던　조각인데，　윤제는　이걸　알고　있었던　걸까？　

조심스럽게　과자를　집어　냄새를　맡아보았다．　그리곤　곧바로　입에　집어넣어　기억을　훑어봤다．　혀를　자극하는　짭짤한　맛과　씹을수록　느껴지는　고소한　기름과　감자의　맛이　여전했다．　역시．．．　내　예상은　틀리지　않았다．

“과자가　먹고싶었어？　그럴　줄　알았으면　더　많이　싸올　걸　그랬네．”

윤제가　웃으며　말했다．

“너　이거　어디서　구했어？”

생각해보니　이　과자의　출처가　궁금해졌다．

“아．　이건　오늘　아침에　창고에서　챙긴거야．　음식이나　재료같은　종류는　머릿속에　떠올리면　곧바로　생기거든．　그런데，　이　과자가　중요한거였어？　이　과자가　기억의　조각인거야？”

경험이　생긴　건　나뿐만이　아니였다．　윤제　역시　지난　며칠간의　시간을　통해　기억을　찾는　방법에　대한　실마리를　풀고　있는　것　같았다．

“원래는　이　계란김밥이　메인이었지．　그랬는데　생각지도　못한　곳에서　복덩이가　제발로　굴러들어온 것　같아．”

지금까지의　우리의　‘기억찾기　프로젝트’는　거의　９９％　내가　이끌어가는　모양새였다．　어떤　기억을　되찾을지，　어디서　시도할지　그리고　어떻게　우리의　추억을　재현할건지　모두　내가　계획을　했었다．　지금까지는　그게　잘　먹히기도　했었기　 때문에　앞으로도　이렇게　쭉　갈　줄　알았는데，　생각해보면　오늘은　시작부터　달랐다．　하필　내가　저녁을　안　먹은　날　윤제가　요리를　한　건　우연이라고　해도　윤제　스스로　계란김밥과　과자를　준비했다는　점은　짚고　넘어갈　필요가　있었다．

게다가　이　과자는　나조차도　잊고　있었던　기억의　조각이었다．

“뭔가　기억나는　게　있어서　이렇게　요리한거야？”

일단　배는　고프니　계란김밥을　먹으며　윤제에게　물었다．

“음．．．　너랑　맛있는　걸　먹고　싶다고　생각을　하니까　딱　이　메뉴가　떠오르더라고．　정확한　맥락은　없지만　이　음식들을　정말　맛있게　먹었었다는　기억정도는　떠올랐던　것　같아．”

“미친．．　이건　대박이야．　완전　장족의　발전인거야．　혼자서　그걸　기억해내다니！”

나는　심장이　미칠 듯이　뛰어　윤제의　입에　계란김밥을　계속해서　집어　넣었다．　한참을　주는대로　받아먹던　윤제도　곧이어　후문　옆　벤치에서의　추억이　떠오른 듯　자리에서　일어나　나를　꽉　껴안았다．

“생각났어．　우리가　자주　갔던　그　분식집．　계란김밥도　맛있었지만　다른　분식들도　진짜　맛있었는데．　맞지？”

“당－연하지．”

“헤헤．　이렇게　불편한　곳에서　누가　밥을　먹나　했었는데　그게　나였네．　늦었지만　사과할게．　되게　민망하다　이거．”

또다시　빨개진　귀를　통해　지금　윤제가　얼마나　상기되어있는지　알　수　있었다．

마을로　돌아오는　길에는　이미　해가　뉘엿뉘엿　지고　있었다．　줄어든　짐의　부피에　각자의　손이　놀게　되었고，　우리는　그　핑계로　손을　잡기로　했다．

벽을　향해　걸어가던　그때　오른쪽　멀리서　두　사람이　다가오는　것이　보였다．

“오늘도　왔네요？　꾸준하게　오나보네．”

“오랜만이에요　서온씨．”

해진씨와　다인씨가　반갑게　인사를　건넸다．

“네！　오랜만이에요　다들．”

“뭐야．　둘　다　뭔가　기분이　좋아보이는데？　윤제야　무슨　일　있었냐？”

내내　웃고　있는게　평소와　확연히　달랐는지　지범씨가　물었다．

“그게　사실은요．　서온이가　온뒤로부터　조금씩　기억을　찾을　수　있게　됐거든요．　시작한　지　얼마　안되긴　했지만　그래도　성과가　있어요．　오늘은　제가　스스로　기억을　떠올리기도　했거든요．”

활짝　웃으며　말하는　윤제의　말에　두　사람은　모두　말을　바로　잇지　못할　만큼　깜짝　놀란　것　같았다．

“뭐？　기억을　찾는　데에　성공했다고？”

“그게　정말이야？”

“네．　서온이　덕분에　기억을　찾게　된거지만，　저　여기　처음　왔을　때에　형　누나　아니었으면　못　버텼을　거예요．　그땐　감사인사를　못　했는데　정말　감사했어요．”

그런　일이　있었을　줄은　몰랐는데，　윤제가　경계에　오게　된　직후　마음　고생을　많이　했었던　것　같았다．

“아니야．　처음엔　다들　그러는　걸．　그것보다　기억을　찾기　시작했다니．　정말　잘됐다　윤제야．　진심이야．　정말　운이　좋은거야．．．　정말．”

천천히　윤제를　다독여주는　다인씨의　얼굴에는　눈물과　잔잔한　　슬픔이　맺혀　있었다．

정말　축하한다고　말해주는　두　사람에게　우리는　거듭　감사인사를　하며　항구로　향했다．　벌써　배가　들어올　시간이었다．

항구에　도착하자　나는　우리가　내내　손을　잡고　있었다는　걸　깨달았다．　그러자　진짜　연인이라도　된　것　같아　가슴　한켠이　간질간질했다．　지금　우리는　서로　좋아한다고　표현할　수　있는　걸까．

고민하는　사이에　배는　오늘도　빠르게　도착했고　나는　떠나야　했다．　점점　더　환해지는　윤제의　미소에　나는　보람과　동시에　사랑을　느꼈다．

“고마워．　진짜　고마워．　진심으로　고마워．　서온아．”

“상상했던　것　보다　더　기분　좋네．　그런　의미에서　나도　고마워．　윤제야．”

우리가　고마워만　남발하는　동안　어느덧　배는　도착해　다리를　내리고　있었다．

오늘은　고마워로　끝내기에는　너무　아쉬웠다．　이제　나는　어떻게　다음　단계로　넘어가는지　알고　있었다．

“고마워．　그리고　좋아해．　사실　경계에서　처음　만났을　때부터　말하고　싶었어．　쭉－　좋아했었다고．”

이제는　더 이상　피하고　싶지　않았다．　윤제의　눈을　바라보자　마찬가지로　날　바라보는　윤제의　눈이　느껴졌다．　잠깐의　눈맞춤　뒤　윤제는　말없이　배시시　웃고는　내게　새　종이배를　건넸다．

“나도　좋아．　그러니까．．．　니가　나를　만나러　꼭　다시　와줬으면　좋겠어．　이거　새　종이배니까　다시　올　거지？”

당연한　말이었다．　나는　당연하지라는　말　대신　윤제의　입술에　내 입술을　가져갔다．　그리고　윤제가　얼어있는　틈을　타　재빨리　배에　올라타　뛰어갔다．　실내에　들어와서도　심장이　터질 것　같이　쿵쾅대　의자에　가만히　앉아　있을　수가　없었다．

배가　출발한　뒤　흘깃　본　항구에서는　윤제가　두손을　흔들며　폴짝폴짝　뛰고　있었다．

그렇게　오늘 진행된 기억찾기의 성과를　자축하며　의자에　앉으려는 순간.　시야에　무언가가　들어왔다．

누군가，　아니，　지범씨가　섬의　끝에서　무언가를　띄워　보내는　모습이었다．