2화. 가까워진 거리

유지는 아침부터 거실 한쪽에 쌓여 있던 상자들을 정리하고 있었다.

언니가 쓰던 물건이었다.

책이며 사진이며 자잘한 소품까지.

버릴 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 나누겠다고 시작했지만, 막상 상자를 열 때마다 손이 느려졌다.

도하는 맞은편에서 말없이 책을 정리하고 있었다.

어제보다 더 조용했다.

유지는 괜히 그의 쪽을 보지 않으려 했다.

어제 순간적으로 가까워졌던 거리 때문이었다.

별것 아닌 일이었다.

넘어질 뻔했고, 도하가 잡아줬다.

그게 전부였다.

그런데 이상하게도 손목에 남았던 감각이 자꾸 떠올랐다.

“그쪽은 제가 할게요.”

도하의 목소리가 들렸다.

유지는 고개를 들었다.

“왜요?”

“높잖아요.”

“이 정도는 해요.”

유지는 일부러 아무렇지 않은 얼굴로 의자를 끌어왔다.

책장 맨 위에 놓인 작은 상자 하나만 내리면 됐다.

“유지 씨.”

“괜찮다니까요.”

도하가 무슨 말을 더 하려 했지만 유지는 이미 의자 위에 올라섰다.

손끝이 상자에 닿았다.

조금만 더.

유지가 발끝을 세웠다.

그 순간 생각보다 묵직한 상자가 앞으로 기울었다.

“어…….”

손목에 힘이 풀렸다.

상자가 아래로 떨어졌다.

동시에 몸의 중심까지 앞으로 쏠렸다.

“조심해요.”

등 뒤에서 강한 팔이 들어왔다.

도하가 떨어지는 상자를 한쪽 팔로 받아내면서 다른 손으로 유지의 허리를 붙잡았다.

유지는 그대로 굳었다.

등이 도하의 가슴에 닿아 있었다.

생각했던 것보다 훨씬 가까웠다.

양옆으로 뻗은 그의 팔 사이에 자신이 갇힌 것처럼 느껴졌다.

“안 다쳤어요?”

바로 귓가에서 목소리가 들렸다.

낮고 가까웠다.

유지는 대답하려 했지만 목소리가 바로 나오지 않았다.

“……네.”

손끝이 뜨거워졌다.

어제와 달랐다.

어제는 갑작스럽게 잡힌 것이었다면 지금은 몇 초째 그대로였다.

도하 역시 움직이지 않았다.

유지는 그의 손이 아직 자신의 허리에 닿아 있다는 것을 깨달았다.

“도하 씨.”

말이 먼저 튀어나왔다.

둘 다 동시에 멈췄다.

유지가 가장 먼저 놀랐다.

늘 형부라고 불렀다.

언니가 살아 있을 때부터 그랬다.

그런데 지금 처음으로 그의 이름을 불렀다.

도하의 시선이 천천히 유지에게 내려왔다.

“……네.”

그 한마디 때문에 오히려 더 이상해졌다.

유지는 급하게 시선을 피했다.

“상자…….”

그제야 도하가 한 발 물러났다.

몸에서 그의 체온이 떨어졌다.

유지는 자신도 모르게 숨을 길게 내쉬었다.

도하는 상자를 바닥에 내려놓았다.

“이런 건 앞으로 부르세요.”

“그 정도는 저도 할 수 있어요.”

“방금 떨어뜨릴 뻔했잖아요.”

“안 떨어뜨렸잖아요.”

“제가 받았으니까.”

유지가 입을 다물었다.

맞는 말이라 더 얄미웠다.

도하는 의자를 옆으로 치워버렸다.

“다음부터 높은 데 올라가지 마세요.”

“왜 자꾸 명령해요?”

“다칠까 봐 그러는 겁니다.”

너무 자연스럽게 나온 말이었다.

유지가 도하를 바라봤다.

도하도 자신이 무슨 말을 했는지 뒤늦게 깨달은 듯 잠시 시선을 피했다.

“……유리였으면.”

유지의 표정이 아주 조금 굳었다.

도하는 말을 멈췄다.

“언니였으면요?”

잠깐의 침묵.

도하는 책장 쪽으로 시선을 돌렸다.

“유리도 높은 곳에 올라갔다가 자주 다쳤어요.”

그뿐이었다.

유지를 언니와 착각한 것도 아니었다.

그런데도 가슴 한쪽이 묘하게 식었다.

아까까지 빨라졌던 심장이 갑자기 현실로 돌아온 기분이었다.

그래.

도하는 언니의 남편이었다.

자신에게 친절한 이유도 어쩌면 그 때문일 것이다.

유지는 바닥에 놓인 상자를 열었다.

“이건 언니 사진들이네요.”

도하가 옆에 앉았다.

사진 여러 장이 나왔다.

그중 하나에는 유리와 도하가 함께 있었다.

둘은 웃고 있었다.

유지는 사진을 오래 보지 못했다.

“많이 행복해 보이네요.”

도하는 한참 뒤에 대답했다.

“그랬죠.”

짧은 대답이었다.

유지는 사진을 다시 상자 안으로 넣었다.

괜히 마음이 무거워졌다.

조금 전 도하의 품 안에 있었던 몇 초가 갑자기 잘못된 일처럼 느껴졌다.

그때 현관문이 열렸다.

“유지야?”

어머니의 목소리였다.

유지가 화들짝 일어났다.

도하 역시 몸을 일으켰다.

어머니가 거실로 들어오다가 두 사람을 발견했다.

“둘이 같이 있었어?”

“언니 물건 정리하고 있었어요.”

유지가 너무 빨리 대답했다.

어머니의 시선이 상자와 두 사람 사이를 한 번 오갔다.

“그래.”

그뿐이었다.

그런데 유지에게는 이상하게 그 짧은 시선조차 신경 쓰였다.

도하가 바닥에 남은 상자를 들었다.

“제가 이것만 옮겨놓고 가겠습니다.”

“놔두세요. 제가 할게요.”

“아까도 그 말 했잖아요.”

도하가 상자를 들고 지나갔다.

유지는 그 뒷모습을 바라보다가 곧 시선을 내렸다.

어머니가 물었다.

“왜 얼굴이 빨개?”

“더워서요.”

“오늘 별로 안 더운데.”

“정리해서 그런가 보죠.”

유지는 괜히 빈 상자 안을 뒤적였다.

잠시 뒤 도하가 현관으로 향했다.

“가겠습니다.”

유지는 고개만 들었다.

“네.”

도하가 문을 열었다가 잠깐 멈췄다.

그리고 유지 쪽을 돌아봤다.

“손목.”

“네?”

“아까 상자 받을 때 꺾인 것 같던데.”

유지는 자신의 손목을 내려다봤다.

“괜찮아요.”

도하는 잠시 유지의 손을 바라봤다.

“저녁까지 아프면 연락하세요.”

“왜요?”

“약 가져다줄 테니까.”

그 말을 남기고 도하는 나갔다.

문이 닫혔다.

유지는 한동안 그대로 서 있었다.

형부라서 챙기는 거야.

언니의 동생이니까.

그렇게 생각하면 간단했다.

그런데 휴대전화 연락처에 저장된 이름을 바라보는 순간, 유지의 마음이 조금 복잡해졌다.

강도하.

아까 자신이 처음으로 불러본 이름.

유지는 화면을 껐다.

다시는 그렇게 부르지 말아야겠다고 생각했다.

그런데 이상하게도,

입안에는 아직 그 이름이 남아 있었다.

도하 씨.