끝이라고 믿었던 우리

“우리 이혼하자. 재산 정리는 당신이 원하는 대로 할게.”

“이혼한 뒤에는 우리 사이에 더는 어떤...”

침대 끝에 앉은 윤단미는 머릿속으로 준비한 말을 다시 되짚고 있었다.

그때 욕실 문이 달칵 열리는 소리가 났다.

단미는 몸을 굳혔다가 무의식적으로 자리에서 일어나 욕실 쪽을 바라봤다.

2초 뒤, 문이 완전히 열렸다.

키가 크고 잘생긴 남자가 허리에 달랑 수건 한 장만 두른 채 걸어 나왔다.

은은한 침실 조명 아래, 덜 마른 머리카락 끝에서 물방울 하나가 떨어졌다.

반듯한 턱선을 타고 내려간 물방울은 선명하게 갈라진 복근 위에 맺혔다.

지호건이 점점 가까워지자 단미는 퍼뜩 정신을 차렸다. 깊게 숨을 들이쉰 뒤, 머릿속에서 수십 번이나 다듬었던 말을 차근차근 꺼내려 했다.

“우리...”

단미가 말을 끝내기도 전에 호건이 그녀를 품 안으로 끌어당겼다. 곧이어 큰 손으로 그녀의 뒤통수를 감싸 쥔 채 고개를 숙여 입술을 덮었다.

“읏...”

남은 말은 뜨거운 키스에 막혔다.

단미가 호건의 맨가슴을 밀어내려 했지만, 호건은 허리를 단단히 감아쥐고 깊게 입을 맞추며 침대 쪽으로 이끌었다.

호건은 평소 차분하고 감정을 쉽게 드러내지 않는 사람이었다.

다만 침대 위에서는 달랐다.

억눌러 둔 열기가 한꺼번에 터져 나오는 사람처럼 거침없었다.

지금도 그랬다. 단미를 침대 위로 눕힌 채 입술을 놓지 않으면서, 다른 손으로는 익숙하고 능숙하게 단미가 입은 잠옷의 허리끈을 풀었다.

“잠깐...”

단미는 겨우 입술을 피하며 숨을 몰아쉬었다.

“나 할 말 있어.”

호건의 움직임이 멎었다. 뜨겁고 가쁜 숨이 가까운 거리에서 얽혔다.

단미를 내려다보는 검은 눈에는 욕망이 짙게 번져 있었다.

“끝나고 해.”

낮게 가라앉은 목소리가 떨어지자 호건은 다시 단미의 입술을 물었다.

단미가 웅얼거리며 꺼내려던 말까지 모조리 삼켜 버리듯 깊고 집요했다.

숨이 흐트러진 단미는 머릿속까지 희미해지는 기분에 눈을 감았다.

단단한 가슴팍을 밀어내며 다시 말하려 했지만, 호건은 오히려 두 손목을 붙잡아 양옆으로 눌렀다.

이 순간 호건은 늘 말이 적었다. 대신 행동으로 밀어붙였다.

낮은 조명 아래, 침대 위에서 겹친 두 사람 주위로 뜨거운 숨결과 짙은 기류가 번졌다.

...

자정을 훌쩍 넘기고서야 길었던 정사가 끝났다.

밤새 시달린 단미는 기운이 다 빠졌다.

평소라면 이대로 호건의 넓은 품에 파고들어 잠들었을 터였다.

하지만 오늘은 그럴 수 없었다.

아직 이혼 이야기를 꺼내지 못했다.

머릿속에서 준비했던 문장은 이미 엉망이 됐지만, 그래도 말해야 했다.

“나...”

단미는 호건의 가슴에 댄 손으로 밀어내려 했다. 격렬한 정사 뒤라 온몸에 힘이 풀려, 그 힘은 밀어내기보다는 가볍게 건드리는 수준에 가까웠다.

은은한 빛 아래 단미가 눈을 들었다.

눈에는 붉은 기운이 남아 있었고, 촉촉한 눈동자는 아직 열기가 가시지 않아 흐릿하게 빛났다.

숨을 고르며 꺼내는 목소리마저 자신도 모르게 부드럽고 달았다.

“나 하고 싶은데... 당신이랑...”

‘당신이랑 이혼하고 싶어.’

그 말을 끝까지 꺼내기도 전에 호건이 몸을 뒤집어 다시 단미 위를 덮었다.

“오늘은 꽤 적극적이네?”

호건이 귓불을 가볍게 깨물며 낮게 웃었다. 잠긴 목소리에는 은근한 뜻과 함께, 기분이 좋아진 사람 특유의 장난기가 배어 있었다.

아직 정신이 멍한 단미는 눈만 크게 떴다.

‘뭐라는 거야?’

무슨 뜻인지 이해하기도 전에 키스가 귓가에서 뺨으로 옮겨왔다.

“나랑 또 하고 싶어?”

“그럼 해줄게.”

호건은 한 손으로 가느다란 허리를 끌어당겼다. 말이 끝나자마자 입술을 깊게 겹쳤다.

윤단미는 눈을 동그랗게 떴다.

‘뭘 해준다는 건데?’

‘내가 원한 게 그거라고?’

‘대체 머릿속에 뭐가 든 거야?’

‘누가 이걸 원한다고 했어?’

“나... 그게 아니라...”

입술 사이로 겨우 흘러나온 설명은 호건의 열기에 다시 묻혔다. 뜨겁고 강한 기세가 단미를 빈틈없이 감쌌다.

단미는 오래 버티지 못한 채 다시 시작된 격렬한 밤 속으로 끌려 들어갔다.

그날 밤은 끝이 길었다.

...

다음 날, 단미가 눈을 떴을 때는 이미 정오였다.

그녀는 온몸이 뻐근한 상태로 침대에서 일어났다. 예상대로 방 안에는 호건의 모습이 보이지 않았다.

강울시를 대표하는 대기업 JF그룹의 대표 호건은 누구도 부정하지 못할 일 중독자였다.

결혼한 2년 동안 두 사람이 제대로 마주하는 시간은 밤뿐인 날이 많았다. 낮에는 함께할 시간이 거의 없었다.

이른 출근과 늦은 퇴근, 잦은 출장은 호건의 일상이었다.

단미는 협탁 위 핸드폰을 집어 시간을 보려다 호건이 남긴 메시지를 발견했다.

[오늘 홍주시로 출장 간다. 사흘 뒤에 돌아와.]

‘어쩐지 어젯밤 유난히 급하더라.’

말할 틈도 주지 않고 몰아붙인 이유가 있었다.

단미는 생리 때문에 일주일 가까이 호건과 거리를 뒀던 탓이라고 생각했었다.

오늘부터 출장이 예정되어 있었다.

호건은 출장을 앞둔 전날이면 유난히 집요했다. 며칠치 몫을 한꺼번에 미리 채워 두려는 사람처럼 단미를 쉽게 놓아주지 않았다.

단미는 더 생각하지 않고 곧바로 전화를 걸었다.

연결음은 길지 않았다. 익숙하게 차갑고 낮은 목소리가 들려왔다.

[일어났어?]

단미의 손끝이 살짝 오므라들었다.

“응.”

잠깐 정적이 흘렀다. 단미는 숨을 고른 뒤 말했다.

“지금 통화 괜찮아? 할 말 있어.”

[무슨 일인데?]

“나...”

막 입을 열려던 때, 수화기 너머로 여자의 목소리가 들렸다.

[나 먼저 수영복 갈아입고 올게. 이따 수영장에서 봐!]

그 목소리를 듣자 머릿속이 울리는 듯했다. 단미의 몸이 뻣뻣하게 굳었다.

주채림의 목소리였다.

‘그럼 주채림이랑 같이 홍주시에 간 거야?’

‘수영복을 갈아입고, 수영장에서 만난다고?’

‘출장이라며?’

전화기 너머가 몇 초간 조용해진 뒤, 호건의 목소리가 다시 들렸다.

[지금 처리할 일이 있어. 할 말 있으면 돌아가서 듣지. 먼저 끊을게.]

호건이 먼저 통화를 끊었다.