6.선을 긋는 사람

다음 날부터 송유지는 일부러 채도하의 메시지에 늦게 답했다.

이유는 단순했다.

자신이 너무 쉽게 반응하고 있다는 걸 깨달았기 때문이다.

아침에 온 메시지.

—출근했어?

유지는 화면을 보고도 바로 답하지 않았다.

십 분.

이십 분.

결국 한 시간 뒤에야 짧게 보냈다.

—네.

점심 무렵 다시 메시지가 왔다.

—밥은?

이번에도 바로 답하지 않았다.

—먹었어요.

정말 먹었는지는 중요하지 않았다.

중요한 건 거리를 두는 것이었다.

채도하는 아무것도 확실하게 말하지 않았다.

그저 신경이 쓰인다고 했을 뿐이었다.

그런데 자신은 그 사소한 말 하나에도 자꾸 기대를 붙이고 있었다.

그게 싫었다.

며칠 동안 그렇게 지냈다.

도하도 눈치챘는지 연락이 줄었다.

먼저 메시지를 보내는 횟수도 줄었고, 대화도 짧아졌다.

유지는 그게 맞는 방향이라고 생각했다.

그래야 했다.

그런데 이상했다.

연락이 줄어들수록 더 자주 휴대전화를 보게 됐다.

오지 않는 메시지를 기다리는 사람처럼.

금요일 저녁.

유지는 야근을 마치고 회사 건물을 나왔다.

휴대전화를 확인했다.

아무 연락도 없었다.

당연한 일이었다.

자신이 먼저 거리를 둔 거니까.

그런데도 괜히 허전했다.

유지는 스스로에게 짜증이 났다.

“진짜 왜 이래.”

그때 뒤에서 누군가 불렀다.

“유지야.”

익숙한 목소리였다.

유지는 걸음을 멈췄다.

천천히 돌아봤다.

채도하가 서 있었다.

정장 차림이었다.

손에는 작은 종이봉투가 들려 있었다.

“도하 씨?”

“퇴근했네.”

“여기 왜 왔어요?”

도하는 잠시 유지의 얼굴을 바라보다 봉투를 내밀었다.

“이거.”

“뭔데요?”

“약.”

유지가 눈썹을 찌푸렸다.

“무슨 약이요?”

“손목.”

유지는 자신의 손목을 내려다봤다.

상처는 거의 다 나은 상태였다.

“이제 괜찮은데.”

“흉터 남을 수도 있잖아.”

“이것 때문에 여기까지 왔어요?”

도하는 바로 대답하지 않았다.

“근처에 있었어.”

유지는 피식 웃었다.

“또요?”

“뭐가.”

“도하 씨 맨날 근처에 있네요.”

도하도 아주 작게 웃었다.

“그러게.”

그 대답이 너무 태연해서 유지가 오히려 말을 잃었다.

“아무튼 받아.”

유지는 봉투를 받았다.

안에는 연고와 작은 밴드가 들어 있었다.

“이런 거까지 안 챙겨줘도 돼요.”

“알아.”

“근데 왜 챙겨줘요?”

도하의 시선이 유지에게 머물렀다.

몇 초.

그는 금방 시선을 거두었다.

“봤으니까.”

“뭘요?”

“상처.”

또 애매한 대답이었다.

유지는 더 묻지 않았다.

도하는 늘 이런 식이었다.

행동은 먼저 해놓고.

이유는 너무 평범하게 만들어버렸다.

“저 요즘 일부러 답장 늦게 하는 거 알죠?”

유지가 먼저 말했다.

도하가 고개를 끄덕였다.

“알아.”

“근데 왜 아무 말 안 했어요?”

“뭐라고 해.”

“왜 그러냐고 물어볼 수도 있잖아요.”

도하는 잠깐 유지의 얼굴을 봤다.

“말하기 싫어 보이던데.”

유지가 입술을 깨물었다.

“그럼 신경도 안 쓰였어요?”

잠시 침묵.

도하가 시선을 옆으로 돌렸다.

“평소랑 다르니까 눈에는 들어왔지.”

유지의 심장이 아주 조금 빨라졌다.

“그게 다예요?”

도하가 다시 그녀를 바라봤다.

“그럼 뭐가 더 있어야 해?”

너무 담담한 대답이었다.

유지는 괜히 시선을 피했다.

“아니요.”

도하는 더 묻지 않았다.

잠시 후 그가 말했다.

“저녁은?”

유지가 어이없는 표정으로 웃었다.

“또 그 얘기.”

“안 먹었네.”

“먹었어요.”

“거짓말.”

“어떻게 알아요?”

도하가 유지의 손에 들린 가방을 가리켰다.

“퇴근하면서 뭐 사온 것도 없고.”

“집 가서 먹으려고 했죠.”

“그럴 것 같아서.”

도하는 옆에 세워둔 차 쪽을 가리켰다.

“밥 먹고 가.”

유지는 잠시 망설였다.

“오늘은 그냥 갈래요.”

“왜?”

유지는 입술을 다물었다.

도하가 자신을 챙기는 게 싫은 건 아니었다.

오히려 그 반대였다.

그게 문제였다.

“도하 씨랑 자꾸 이렇게 만나면 안 될 것 같아서.”

도하의 표정이 아주 조금 굳었다.

“왜 안 되는데?”

유지는 그 질문에 바로 답하지 못했다.

왜 안 되는지 너무 잘 알고 있었다.

언니의 남편이었으니까.

가족이었으니까.

그리고 무엇보다.

자신이 이미 도하를 다른 시선으로 보기 시작했으니까.

“그냥.”

유지가 말했다.

“좀 거리를 두는 게 맞는 것 같아요.”

도하는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

유지는 괜히 시선을 피했다.

잠시 뒤 그가 고개를 끄덕였다.

“그래.”

너무 쉽게 받아들였다.

유지는 이상하게 서운했다.

“그래요?”

“네가 거리를 두고 싶다는데 내가 뭐라고 해.”

그 말은 맞았다.

너무 맞아서 더 할 말이 없었다.

“알겠어요.”

“응.”

둘 사이에 짧은 침묵이 흘렀다.

도하가 먼저 말했다.

“그럼 데려다줄게.”

“괜찮아요.”

“늦었잖아.”

“정말 괜찮아요.”

도하는 잠시 유지의 얼굴을 바라봤다.

그러다 더 이상 권하지 않았다.

“그래.”

유지는 돌아섰다.

몇 걸음 걷다가 멈췄다.

뒤돌아보지는 않았다.

도하가 자신을 보고 있는지 궁금했다.

하지만 확인하지 않았다.

확인하는 순간.

자신이 너무 많은 걸 기대하고 있다는 걸 인정하게 될 것 같았다.

집에 도착했을 때 휴대전화가 울렸다.

유지는 순간 심장이 뛰었다.

채도하였다.

—도착하면 연락하라고 하려다가 참았어.

유지는 화면을 오래 바라봤다.

잠시 뒤 두 번째 메시지가 왔다.

—그래도 집에는 잘 들어갔지?

유지는 입술을 깨물었다.

선을 긋자고 한 건 자신이었다.

도하는 그 말을 무시하지 않았다.

회사 앞에서도 더 붙잡지 않았고.

집까지 데려다주겠다는 말도 한 번 거절하자 물러났다.

그런데 완전히 무심하지도 않았다.

그게 더 어렵게 만들었다.

유지는 결국 답했다.

—네. 잘 들어왔어요.

잠시 후 읽음 표시가 떴다.

답장은 오지 않았다.

유지는 화면을 몇 초 더 바라보다 휴대전화를 내려놓았다.

그게 맞았다.

이 정도가.

딱 이 정도가.

한편 채도하는 아직 차 안에 앉아 있었다.

휴대전화 화면에는 유지의 메시지가 떠 있었다.

—네. 잘 들어왔어요.

도하는 답장을 쓰려다 멈췄다.

잘 자.

약 꼭 발라.

내일은 밥 제대로 먹고.

세 문장을 차례대로 썼다가 전부 지웠다.

굳이 더 연락할 필요가 없었다.

거리를 두고 싶다고 한 사람은 유지였다.

도하는 휴대전화를 내려놓았다.

시동을 걸었다.

그런데 차를 출발시키기 전.

다시 화면을 한 번 확인했다.

새로운 메시지는 없었다.

그는 자신도 모르게 작게 한숨을 내쉬었다.

그러다 조수석에 남아 있는 약국 영수증을 발견했다.

연고 하나 사러 굳이 이 근처까지 온 이유를 생각하려다 그만뒀다.

어차피 외근이 있던 길이었다.

지나가는 길에 산 것뿐이었다.

그렇게 생각하면 됐다.

도하는 영수증을 구겨 수납함에 넣었다.

그리고 차를 출발시켰다.

거리를 두겠다는 유지의 말이 생각보다 오래 남았다.

그게 왜 마음에 걸리는지는.

아직 굳이 생각하지 않았다.