2. 씨받이

모처럼의 휴일 아침이었지만, 집안의 공기는 평일보다 더 무겁고 습했다. 얇은 슬립 잠옷 위에 카디건 하나만 걸친 채 거실로 나선 인아는 멈칫했다. 소파에 다리를 꼬고 앉아 휴대전화를 두드리는 여자, 시누이 장자영이 보였다. 서른여덟, 히스테릭한 노처녀 특유의 날 선 기운이 거실 전체를 장악하고 있었다. 인아가 조심스럽게 입을 열었다.

“어머, 언제 오셨어요?”

자영은 고개도 들지 않은 채 코웃음을 쳤다. 꼬고 있는 다리를 까닥거리며 그녀의 시선이 인아에게 닿았다. 순간, 자영의 눈동자가 질투와 모멸감으로 뒤틀렸다.

잠결에 살짝 부스스한 머리카락 사이로 드러난 인아의 얼굴은 얄밉도록 또렷했다. 화장기 하나 없는 민낯임에도 잡티 없는 투명한 피부와 짙은 눈썹, 도톰한 입술은 청초하면서도 에로틱한 분위기를 풍겼다.

하지만 자영의 신경을 가장 거슬리게 한 것은 인아의 몸매였다. 카디건 사이로 드러난 얇은 슬립 천 너머로, 인아의 풍만한 가슴이 탄력 있게 솟아 있었다. 숨을 쉴 때마다 출렁이는 볼륨과 잘록한 허리, 그 아래로 이어지는 골반은 자영으로서는 도저히 가질 수 없는 타고난 무기였다.

‘저년은 선생질하는 년이 몸뚱이는 왜 저렇게 천박해?’

자영은 자신의 빈약한 가슴과 대비되는 인아의 압도적인 볼륨에 치밀어 오르는 열등감을 숨기지 못하고 쏘아붙였다.

“뭐야, 이제 일어나는 거야? 이 집은 며느리가 해가 중천에 뜰 때까지 자빠져 자도 뭐라고 하는 사람이 없나 보지?”

인아는 순간 숨이 막혔다. 모처럼 쉬는 날조차 감시당하는 기분이었다. 그때 안방 문이 열리며 시어머니 강미숙이 기다렸다는 듯 걸어 나왔다. 그녀는 자영의 편에 서서 인아를 몰아붙였다.

“아니, 자영이가 오랜만에 왔는데 새아기 너는 인사도 제대로 안 하니? 도대체 친정에서 예의는 어떻게 배워먹었길래 이 모양이야?”

부모님까지 들먹이는 독설에 인아는 입술을 깨물었다. 눈가가 뜨거워졌지만, 여기서 울면 더 큰 모욕이 떨어질 것을 알기에 고개를 숙였다.

“죄송해요, 어머님. 일어나셨어요? … 그리고 안녕하세요, 언니.”

그 순간, 자영이 휴대전화를 소파에 내던지며 인아를 노려보았다. 인아의 또렷한 이목구비가 자신의 콤플렉스인 낮은 코와 짝눈을 비웃는 듯해 견딜 수 없었다.

“엎드려 절받기 싫거든? 그리고 언니? 네가 지금 학교에서 애들 가르치니까 세상이 다 네 밑으로 보여? 그 잘난 얼굴이랑 몸뚱이로 애들 꾀는 거야?”

옆에 있던 강미숙이 거들며 인아에게 손가락질했다.

“애야! 언니라니? 격식 있게 형님이라고 불러야지! 선생질하는 년이 기본적인 예법도 몰라? 네 어미가 그렇게 가르치더냐?”

두 여자의 파상공세에 인아의 눈시울이 붉게 물들었다. 결혼 전, ‘가족이 하나 더 생겼다’라는 믿음은 산산조각이 난 지 오래였다. 이 집에서 그녀는 그저 장성봉의 씨받이 후보이자, 두 여자의 스트레스 배출구, 그리고 자영의 열등감을 자극하는 질투의 대상에 불과했다.

바로 그때 현관 도어록 소리가 들렸다. 당직 근무를 마친 성봉이 들어서자, 조금 전까지 인아를 잡아먹을 듯하던 두 여자의 태도가 소름 끼치게 돌변했다. 자영은 언제 그랬냐는 듯 환하게 웃으며 성봉을 반겼다.

“어머, 우리 동생 왔어? 피곤하지? 엄마랑 내가 방금 올케 칭찬하고 있었어. 얼마나 싹싹하고 예쁜지 모른다고. 그치, 엄마?”

강미숙 역시 인아의 손을 다정하게 맞잡으며 뻔뻔하게 맞장구를 쳤다.

“그럼, 우리 새아기가 참 잘하지. 내가 얼마나 예뻐하는데. 성봉아, 너 장가 하나는 기가 막히게 잘 갔다.”

인아는 순간 모공마다 닭살이 돋았다. 조금 전까지 자신을 멸시하던 입에서 나오는 가증스러운 찬사. 하지만 아무것도 모르는 성봉은 싱글벙글 웃으며 인아의 어깨를 감싸 안았다.

“역시 우리 인아는 최고라니까. 누나랑 엄마가 이렇게 좋아해 주니 내가 다 뿌듯하네.”

성봉의 멍청한 미소 뒤로 자영과 강미숙이 인아를 향해 비릿한 비웃음을 지었다. 인아는 차가운 현실에 몸서리를 쳤다. 이 지옥 같은 연극이 언제까지 계속될지, 그녀는 이제 한계에 다다르고 있었다.

***

임신 소식은 지옥 같던 집안의 공기를 단숨에 바꾸어 놓았다. 산부인과에서 받아온 산모 수첩을 본 강미숙은 광기에 가까운 환희를 보였다.

“어머머! 이게 무슨 복이니! 내가 드디어 손주를 보게 됐구나!”

그날부터 시어머니의 태도는 180도 달라졌다. 인아의 풍만한 몸매를 ‘천박하다’라며 멸시하던 눈빛은 온데간데없고, 오직 배 속의 아이를 가졌다는 이유로 그녀를 우대하기 시작했다.

“이제부터는 우리 새아기가 우선이다. 네가 편해야 배 속의 아기도 힘을 차리는 법이야. 알았지?”

하지만 그 호의는 인아를 향한 것이 아니었다. 주말마다 들르던 시누이 자영이 냉소적으로 툭 던진 말에 본심이 드러났다.

“임신했다고 벌써 상전 대접이네? 아직 성별도 안 나왔잖아.”

“아휴! 네가 뭘 알아? 이 어미 태몽이 얼마나 영험한데 그런 소리를 해. 십중팔구 고추 달린 손자야, 손자!”

강미숙은 인아의 손을 꼭 잡으면서도 눈은 자영을 매섭게 쏘아붙였다.

“그리고 너, 임신한 올케한테 함부로 하면 동티난다. 장차 네 조카가 될 애를 가졌는데 말이 그게 뭐니? 그러니 네가 그 나이 먹도록 혼자지!”

인아는 소름이 돋았다. 며칠 전까지만 해도 딸 자영의 비위를 맞추던 시어머니가, ‘손자’라는 가능성 하나에 딸을 밀쳐내며 판을 새로 짰다. 자영은 가방을 챙겨 일어나며 인아를 흘겨보았다.

“너, 지금 운 좋은 줄 알아.”

자영이 나가자 강미숙은 인아를 다독였다. 하지만 인아는 아랫배를 감싸 쥐며 속으로 빌었다.

‘아가야, 만약 네가 딸이면… 그때 엄마는 정말 혼자가 되겠구나.’

불길한 예감은 틀리지 않았다. 몇 달 후, 병원에서 돌아오는 차 안에서 인아는 넋이 나간 채 창밖만 바라보았다. 초음파 속 아이는 딸이었다.