1. 어긋난 인연

3월의 끝자락이었지만, 교사 임용 면접실 안은 살얼음판을 걷는 듯한 냉기가 감돌았다. 교육청 파견직으로 자료 보조를 맡은 김도진은 무심하게 수험자 명단을 넘기다 멈칫했다.

[수험번호 307번 김인아]

그가 고개를 든 순간 면접실 문이 열렸다.

“수험번호 307번, 김인아입니다.”

단정한 감색 정장 차림이었으나, 그 수수한 옷감조차 그녀의 숨겨진 압도적인 굴곡을 완전히 감추지는 못했다. 낮게 묶은 머리 아래 드러난 하얀 목덜미는 한 손에 쥘 듯 가냘팠고, 걸음을 옮길 때마다 정장 치마 사이로 보이는 늘씬한 종아리가 도진의 시선을 사로잡았다.

화려하지 않아서 더욱 파괴적인 단아함이었다. UDT 시절 사선을 넘나들며 다져진 도진의 기개가 무색하게도, 그의 아랫도리가 이유 없이 묵직해졌다. 저 여자는 꺾어버리고 싶을 만큼 깨끗하다고, 본능이 속삭였다.

‘앉으세요.’

도진은 자료를 정리하는 척하며 그녀를 관찰했다. 청아하면서도 떨림이 섞인 목소리, 젖살이 살짝 남은 뺨과 대조되는 깊고 슬픈 눈망울. 도진은 그 찰나, 그녀의 연약함을 품 안에서 짓이기고 싶은 비뚤어진 갈증과 세사의 풍파로부터 그녀를 지켜주고 싶은 생경한 갈망 사이에서 지독하게 번뇌했다.

최종 합격 발표일, 도진은 제 일인 양 명단을 확인했다.

[김인아 – 최종 합격]

저절로 입가에 미소가 번졌다. 하지만 얼마 후 예비 교사 연수원 복도에서 도진이 목격한 것은 누군가와 통화하며 세상에서 가장 행복하게 웃는 인아의 모습이었다.

“오빠, 저 끝나가요. … 네, 저도 많이 사랑해요.”

달콤하게 젖은 목소리. 누군가에게 몸과 마음을 온전히 허락한 여자만이 낼 수 있는 음성이 도진의 고막을 찢었다. 도진의 눈빛이 순식간에 차갑게 식었다. 심장 한구석이 베인 듯 아렸다.

‘임자가 있다고 해서 포기될 줄 알았나!’

질투보다 더 묵직한 소유욕이 머리를 치켜들었다. 도진은 주먹을 꽉 쥔 채 발길을 돌렸다. 지금 저토록 환하게 웃는 ‘오빠’라는 남자가 그녀를 어떤 나락으로 밀어 넣을지, 그리고 자신이 그 끝에서 그녀와 처절하게 얽힐 것을 그는 아직 알지 못했다.

그 시각, 인아는 대학 선배 장성봉과의 미래를 꿈꾸며 행복에 젖어 있었다. 그러나 그녀가 믿었던 안식처는 그녀를 제물로 바치는 잘 짜인 덫이었다. 친정 부모님이 눈물로 만류했을 때도 인아는 사랑을 믿었다. 하지만 결혼식장의 조명이 꺼지는 순간, 그녀의 운명은 장성봉이라는 가식적인 괴물과 그를 둘러싼 뒤틀린 가문 속으로 침몰하기 시작했다.

효도라는 이름의 올가미는 잔인했다. 서른여덟 노처녀 시누이와 홀어머니가 버티고 있는 그 집은 영혼을 갉아먹는 감옥이었다. 성봉은 인아의 죄책감을 건드리며 본가 합가를 종용했고, 결혼 한 달 만에 그의 입에서는 “사랑해” 대신 “우리 엄마가”라는 서두가 붙기 시작했다.

성봉은 강미숙이라는 여왕이 다스리는 왕국의 충직한 아들로 회귀해 있었다. 거실에 앉아 인아의 일거수일투족을 감시하는 시어머니 강미숙은 아들 앞에서는 인자한 가면을 썼지만, 성봉의 구두 소리가 사라지기 무섭게 본색을 드러냈다.

“애야, 벌써 한 달이 넘었는데 소식이 없니? 아들 낳아야 할 것 아니냐! 너 설마 애 안 갖고 미적거릴 셈이야?”

“어머니, 아직 신혼이고… 학교 일도 적응해야 해서요.”

“어디서 어른 말이 끝나지도 않았는데 말대꾸야!”

날카로운 호통이 거실을 찢었다. 강미숙의 시선이 인아의 몸을 탐욕스럽고 불쾌하게 훑었다.

“직장이고 뭐고 일단 아들부터 들여앉혀. 너 우리 집에 장손 안겨주기 전까진 사람 대접받을 생각 마라.”

인아는 입술을 깨물며 고개를 숙였다. 핑 도는 눈물을 참으려 안간힘을 쓰는 그녀의 블라우스 위로 가파른 숨 가쁨이 일었다. 고시원 생활을 견디며 올라선 교단이었건만, 이제 그녀의 가치는 오로지 대를 이을 아이의 임신 여부로 결정되고 있었다.

문밖에서는 시어머니와 시누이가 속닥거리며 웃는 소리가 들려왔다. 이곳은 집이 아니라 정교하게 짜인 거미줄이었고, 그녀는 진액을 빨아 먹히는 나약한 먹잇감에 불과했다.

학교는 유일한 도피처였으나 현관 도어록이 해제되는 순간 지옥은 다시 현실이 되었다.

“애야, 간이 왜 이리 싱겁니? 우리 아들은 매운 거 못 먹는 거 몰라?”

타박을 늘어놓던 강미숙은 아들 성봉이 들어서는 순간 순식간에 자애로운 어머니로 돌변했다.

“어머, 우리 아들 왔니? 인아가 피곤할 텐데도 굳이 저녁을 차리겠다고 저 난리다. 참 착하기도 하지.”

그 소름 끼치는 이중성보다 더 절망적인 것은 남편의 태도였다. 성봉은 아내의 파리한 안색은 안중에도 없다는 듯 실쭉 웃었다.

“역시 우리 인아는 엄마랑 잘 지낼 줄 알았어.”

성봉의 무지는 인아의 심장을 도려내는 비수가 되었다. 그는 안락함을 위해 아내의 고통을 고의로 외면하고 있었다. 어느 날 저녁, 주방에서 강미숙의 목소리가 한층 더 날카롭게 파고들었다.

“도대체 친정에서 뭘 배우고 자란 거야? 네 어미가 그렇게 가르치더냐?”

부모님까지 들먹이는 모욕에 인아의 전신이 떨렸다. 대거리라도 하려던 찰나, 현관에서 인기척이 들리자 강미숙은 0.1초 만에 인아의 손을 다정하게 맞잡으며 연기했다.

“아이고, 우리 새아기 고생 많네. 엄마가 도와줄 테니 얼른 쉬어라, 응?”

인아는 아무 말 없이 조리도구를 내려놓았다. 남편의 멍청한 웃음소리가 거실을 채울 때마다 그녀의 가슴속엔 거대한 돌덩이가 쌓여갔다.