10화

“MIRROR.”

강서하가 카드 뒷면의 글자를 읽자 윤태오의 표정에서 장난기가 빠졌다.

“아는 이름이네.”

“카드 줘요.”

“싫은데.”

“강서하 씨.”

“왜. 뺏어가게?”

서하는 검은 카드를 재킷 안주머니에 넣었다. 태오가 손을 뻗을 줄 알았지만 그는 움직이지 않았다.

“그거 들고 있으면 위험합니다.”

“당신 옆에 있는 것보다?”

“비교가 되나.”

“그건 인정.”

서하는 호텔을 나온 뒤 곧장 NOCK 사무실로 향했다. 새벽이 가까웠지만 잠은 이미 틀렸다. MIRROR라는 이름이 붙은 카드, 18-07이라는 숫자, 1807호의 비밀통로. 따로 보면 찜찜한 조각인데 붙여놓으니 누군가 일부러 자신 앞에 흘리는 단서처럼 보였다.

문재경은 퇴근한 뒤였다. 서하는 첫날 원본이 든 메모리카드를 꽂고 1807호 사진부터 다시 열었다.

그리고 7번째 사진에서 손이 멈췄다.

윤태오의 뒤쪽 벽.

정확히는 장식장 위에 걸린 거울.

거울 구석에 사람 손 하나가 비쳐 있었다.

“씨발.”

당시 객실에 확인된 사람은 태오와 검은 원피스 여자 2명뿐이었다. 그런데 손은 둘 중 누구의 것도 아니었다. 태오는 창가에 있었고 여자는 테이블 앞에 있었다.

손은 침대 쪽 벽에서 나와 있었다.

서하는 확대했다.

화질이 깨지기 직전까지 당기자 손목에 길게 패인 흔적이 나타났다.

익숙했다.

서하는 휴대전화를 꺼내 오래된 사진 폴더를 열었다. 7년 전 여름, 해진이 반팔 티셔츠를 입고 웃고 있는 사진.

오른쪽 손목.

비스듬하게 이어진 흉터.

똑같아 보였다.

그때 사무실 문이 열렸다.

서하는 반사적으로 서랍에서 삼각대를 꺼내 들었다.

“그걸로 사람 패면 장비 아깝지 않습니까?”

윤태오였다.

“미친 새끼야, 여길 어떻게 알고 들어와.”

“문재경 씨한테 연락했습니다.”

“재경이가 당신 들여보냈다고?”

“정확히는 공동현관 비밀번호를 알려줬죠.”

“내일 죽여야겠네.”

태오가 모니터를 보다가 걸음을 멈췄다.

“뭘 찾았어요?”

“가까이 오지 마.”

“그럼 화면이 안 보이는데.”

“눈 좋잖아. 호텔 18층에서도 내 렌즈 찾아내더니.”

“그건 당신이 너무 오래 봐서.”

“또 시작이네.”

“먼저 셔츠 안까지 찍은 사람은 누군데.”

“더 벗었으면 더 찍었지.”

태오가 잠깐 입을 다물었다.

서하가 턱으로 모니터를 가리켰다.

“왜. 이제 부끄러워?”

“아니. 다음 촬영이 좀 기대돼서.”

“개소리 말고 이것 봐.”

태오가 의자를 끌어와 옆에 앉았다.

화면을 확대하려면 둘 다 모니터 앞으로 붙어야 했다. 서하가 마우스를 움직일 때마다 태오의 팔이 닿을 듯 가까워졌는데, 그는 한 번도 몸을 물리지 않았다.

“좀 떨어져.”

“당신 사무실 의자가 좁은 걸 왜 나한테.”

“넓어도 붙어 앉았을 새끼가.”

“확인해볼래요?”

“뭘.”

“얼마나 가까이까지 괜찮은지.”

서하가 의자를 뒤로 밀었다.

“거기서 한 발만 더 들어오면 삼각대로 친다.”

“그건 거절로 알아들을게.”

태오는 정말 더 오지 않았다.

서하는 다시 사진을 확대했다.

“이 손. 누구 거예요?”

태오의 시선이 화면 한쪽에 멈췄다.

“처음 봅니다.”

“거짓말.”

“왜.”

“당신 지금 카드 봤을 때랑 같은 얼굴이야.”

“내 얼굴 분석까지 합니까?”

“돈 받고 사람 보는 게 직업이라.”

“그럼 내 다른 것도 잘 봤겠네.”

“필요하면 신체검사도 해줄까?”

“동의서부터 쓰죠.”

“입 닥쳐.”

서하가 해진의 옛 사진을 화면 옆에 띄웠다.

두 손목이 나란히 나타났다.

이번에는 태오도 말을 하지 않았다.

거울 속 손목에는 분명 같은 위치에 같은 길이의 흉터가 있었다.

서하는 사진을 더 확대했다. 흉터 끝에 작은 점 3개가 이어져 있었다.

해진의 손목에도 있었다.

“이거 언니야.”

태오가 바로 부정했다.

“아닙니다.”

“당신이 뭘 알아.”

“강해진이면 저 각도로 손목이 안 보여요.”

“6년 전에도 만났잖아. 당신이.”

“그래서 아는 겁니다.”

서하가 고개를 돌렸다.

태오가 너무 가까이 있었다. 조금만 움직이면 입술이 닿을 거리였지만 누구도 먼저 피하지 않았다.

“언니 손목을 왜 그렇게 잘 알아?”

태오의 시선이 서하 얼굴에 머물렀다.

“봤으니까.”

“어디서.”

“그 흉터 생긴 날.”

서하가 의자를 밀치며 일어났다.

“뭐?”

태오가 화면을 가리켰다.

“그건 흉터가 아니에요.”

“그럼 뭔데.”

“표식입니다.”

서하는 다시 모니터를 봤다.

사진을 최대치로 확대하자 상처라고 믿었던 선 아래로 일정한 간격의 작은 점들이 드러났다.

태오가 말했다.

“MIRROR에서 사람 구분할 때 쓰던 시술 흔적.”

서하의 목 뒤가 굳었다.

“언니도 그걸 했다는 거야?”

“강해진만 한 게 아니라는 뜻이에요.”

그 순간 모니터 오른쪽 아래에서 얼굴 일부가 하나 더 보였다.

거울 가장자리.

손의 주인.

서하는 밝기를 올렸다.

여자의 턱과 입술이 드러났다.

강해진이 아니었다.

그런데 서하는 그 얼굴을 알고 있었다.

불과 2일 전, 1807호에서 윤태오와 함께 나왔던 검은 원피스 여자였다.

그리고 그녀는 분명 서하에게 이렇게 보냈다.

[그 남자를 믿지 마세요.]

그때 휴대전화가 울렸다.

그 여자였다.

[사진 속 손 찾았죠?]

곧이어 2번째 문자가 왔다.

[그 흉터, 언니 것만 있는 줄 알았어요?]

마지막으로 사진 1장이 도착했다.

이번에는 서하 자신이었다.

잠든 서하의 오른쪽 손목에,

똑같은 표식이 선명하게 찍혀 있었다.