9화

“그것도 찍고 있었네.”

강서하는 영상을 3번 돌려봤다.

윤태오는 정면 카메라가 아니라 장식장 틈에 숨겨둔 보조 카메라를 정확히 보고 있었다. 더 웃긴 건 그다음이었다. 1204호 옆 벽이 열렸고, 회색 코트 남자가 안으로 들어간 뒤 태오까지 사라졌다.

호텔 도면에는 없는 통로였다.

“호텔들이 왜 다 벽에 사람을 숨겨.”

서하는 영상을 복사한 뒤 화장실을 나왔다. 이미 태오와 남자는 보이지 않았고, 12층 복도에는 객실 정리 카트만 서 있었다.

그대로 돌아갈 생각은 없었다.

직원용 구역으로 들어가지 않고 라운지에서 보이는 범위만 다시 확인하던 중, 1204호 옆 장식장 아래에서 검은색 물체 하나가 눈에 걸렸다.

카드였다.

신용카드보다 조금 작고 두꺼웠다. 호텔 로고도, 이름도 없었다. 앞면에는 숫자만 양각되어 있었다.

18-07.

“1807?”

손을 뻗는 순간 다른 손이 먼저 카드를 집었다.

“남의 물건 잘 줍네요.”

윤태오였다.

“벽에서 튀어나오는 취미도 있어요?”

“봤습니까?”

“뭘.”

“내가 벽에서 나오는 거.”

“그걸 말하면 재미없잖아.”

아까 그가 했던 말을 그대로 돌려주자 태오가 카드를 들어 보였다.

“카메라 2대 쓸 줄은 몰랐네.”

“당신 허락받고 일해야 돼?”

“아니. 그래서 마음에 든다고.”

“작업 걸지 마. 존나 안 어울려.”

“아까는 벗어도 안 찍는다며.”

“지금 벗어봐. 증거물 훼손으로 신고하게.”

“그건 촬영보다 재미없겠는데.”

서하는 카드를 가리켰다.

“줘요.”

“왜.”

“당신 고객이 떨어뜨린 거잖아.”

“그걸 어떻게 압니까?”

“회색 코트 오른쪽 주머니. 방 들어가기 전엔 모서리가 보였고, 나올 땐 없었어.”

태오가 서하를 봤다.

“그것까지 찍었어요?”

“당신 셔츠 안쪽만 찍는 줄 알았나.”

“그건 계속 기억나서.”

“변태 새끼.”

“칭찬으로 들을게.”

태오가 카드를 내밀었다.

서하가 낚아채려는 순간 손끝이 스쳤다.

피할 수 있었다.

둘 다 안 피했다.

태오는 카드를 놓지 않았고, 서하도 손을 거두지 않았다. 얇은 카드 한 장을 사이에 두고 손가락이 겹쳤다.

“놓으라고.”

“싫으면 손부터 빼요.”

“내가 왜.”

“그러니까.”

태오가 먼저 손을 폈다.

카드가 서하 손에 남았다.

서하는 바로 앞면을 찍었다.

18-07.

“이 숫자 알아요?”

“짐작만.”

“1807호?”

“가능성은 있죠.”

“저 카드로 아까 그 벽 열었어요?”

“아니.”

“그럼 어떻게 열었는데.”

“그건 아직 비밀.”

“당신은 입만 열면 아직이네.”

“당신도 보조 카메라 숨긴 건 말 안 했잖아.”

“그걸 알면서 놔뒀고?”

“당신이 뭘 찍는지 보고 싶었으니까.”

서하가 헛웃음을 냈다.

“사람 가지고 노는 게 취미야?”

“내가 당신 카메라 앞에 일부러 들어가준 거면?”

“그걸 배려라고 우기게?”

“아니. 유혹.”

서하는 카드 모서리로 그의 가슴을 툭 밀었다.

“그 단어 한 번만 더 쓰면 진짜 긁는다.”

“얼굴은 피하네.”

“그 얼굴이 밥벌이잖아.”

“당신한텐 꽤 잘 먹히는 것 같고.”

“개소리.”

서하는 문재경에게 카드 사진을 보냈다.

[이 카드 규격 좀 찾아봐. 호텔 키 같은데.]

답은 7분 만에 왔다.

[요즘 호텔키는 아님. 마그네틱도 NFC도 안 보여. 오래된 보안 출입카드나 전용 리더키 쪽이 더 비슷해.]

[18-07은?]

[구역-문번호 같은 표기일 수도 있고. 실물 봐야 정확해.]

서하는 메시지를 태오에게 보여줬다.

“오래된 출입키래.”

“그럴 줄 알았어요.”

“처음 보는 것치고 침착하네.”

“이런 카드가 있다는 건 알았으니까.”

“누가 쓰는데.”

“내 고객보다 더 오래된 사람들이.”

“또 존나 수상한 소리 한다.”

태오는 대꾸하지 않았다.

서하는 카드 앞면을 엄지로 문질렀다. 18-07의 홈 사이에 먼지가 끼어 있었다. 오늘 급히 만든 물건은 아니었다.

“그 회색 코트, 진짜 고객 맞아요?”

“맞아.”

“그런데 당신도 처음 보는 카드를 갖고 있었다?”

“그래서 문제가 된 거고.”

“그 사람 어디 갔어.”

“보냈습니다.”

“어디로.”

“안전한 데.”

“당신이 말하는 안전한 데가 벽 안쪽은 아니지?”

태오가 웃지 않았다.

“그 사람 얼굴 찍었습니까?”

“찍었지.”

“원본 따로 빼놔요.”

“왜.”

“혹시 오늘 안에 그 사람이 존재하지 않는 사람이 돼도 확인할 수 있게.”

서하가 그를 봤다.

“그게 무슨 개소리야.”

“1807호에서 이미 봤잖아. 사람 하나 지우는 사진.”

서하는 카드를 뒤집었다.

처음에는 아무것도 없는 줄 알았다. 검은 표면에 검은 글자가 눌려 있어 조명을 비껴야만 보였다.

태오가 옆으로 다가왔다.

“빛에 세워봐요.”

“붙지 마.”

“카드는 보고 싶고?”

“카드만.”

“아까부터 그 말 별로 안 믿기는데.”

서하는 팔꿈치로 그의 옆구리를 밀어냈다.

“한 번만 더 지랄하면 카드로 목 긁어버린다.”

“성격 진짜 좋네.”

조명을 비스듬히 받자 뒷면의 음각이 드러났다.

짧은 영문 6자.

서하의 손이 멎었다.

MIRROR.

태오도 이번에는 아무 말이 없었다.

서하가 카드를 들어 그의 얼굴 앞에 댔다.

“이게 뭐야.”

태오는 대답하지 않았다.

그 침묵만으로도 알 수 있었다.

이 남자는 이미 이 이름을 알고 있었다.