10. 무너지는 계절

카페를 나선 뒤에도, 두 사람은 좀처럼 헤어지지 못한 채 나란히 걸었다.

휘웅이 천천히 손을 내밀었다.

잠깐 망설이던 지호는 조심스럽게 그 손 위에 자신의 손을 올렸다.

휘웅의 손은 생각보다 훨씬 컸다.

손바닥이 맞닿는 순간, 심장이 아래로 쿵 떨어졌다가 정신없이 다시 뛰어오르는 것 같았다. 손끝부터 번져 오는 열기에 괜히 손에 힘을 줬다가, 어색해질까 봐 다시 슬그머니 힘을 뺐다.

휘웅 역시 아무렇지 않은 척 앞만 바라보고 있었지만, 평소보다 조금 굳은 어깨가 그 역시 긴장하고 있다는 걸 말해 주고 있었다.

두 사람은 한동안 말없이 걸었다.

방금 전 나눈 대화가 너무 선명해서, 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

그러다 휘웅이 먼저 입을 열었다.

“근데 나 좀 억울한데.”

지호가 놀란 얼굴로 고개를 들었다.

“뭐가요?”

휘웅은 피식 웃었다.

“너는 혼자 엄청 애태운 것처럼 써 놨더라.”

“회전목마 앞에서 네가 내 옆에 앉아 있었던 것도 기억나고.”

지호의 귀가 다시 붉어졌다.

“터미널에서 나 다섯 살 만들어 버린 것도 기억나고.”

“그건 잊어주면 안 돼요?”

“그건 평생 못 잊을 것 같은데.”

지호가 민망한 얼굴로 입술을 깨물자, 휘웅이 작게 웃었다.

“근데 진짜 웃겼어.”

“뭐가요?”

“대본 제목이 「첫사랑」이던데.”

지호는 괜히 시선을 피했다.

혼자만 좋아한다고 생각했던 감정들을 모아 만든 이야기였다. 밤마다 노트북 앞에 앉아 몇 번이고 고쳐 쓰고, 지웠다가 다시 적었던 문장들.

그런데 그걸 하필 휘웅이 읽어 버렸다. 그것도 자신이 주인공이라는 걸 알아버린 채.

휘웅이 천천히 걸음을 늦췄다.

“근데 있잖아.”

“……네.”

“네 대본은 짝사랑 이야기가 아니었어.”

지호의 발걸음이 멈칫했다.

휘웅은 잠시 그녀를 바라보더니, 담담하게 말을 이었다.

“쌍방향 로맨스였지.”

순간, 지호는 아무 말도 할 수 없었다.

놀이공원에서 포카칩을 건네던 순간. 경주행 버스 안에서 어깨가 닿을까 괜히 신경 쓰이던 순간. 종이비행기를 날리며 하늘의 히어로를 외치던 밤. 그리고 사람들 틈에 갇힌 만원 버스 안에서 들었던 목소리.

'손 놓지 마.'

그 모든 기억이 순식간에 다른 의미로 다가왔다.

휘웅은 그런 지호를 바라보다가 조용히 덧붙였다.

“그리고 그 로맨스의 주인공이 나여서 다행이라고 생각해.”

지호는 입술만 달싹였다.

너무 좋아서. 정말 좋아해서. 혹시라도 이 순간이 사라질까 봐 겁이 났다.

어느새 익숙한 골목 어귀가 보이기 시작했다. 지호의 발걸음이 자연스럽게 느려졌다.

집 앞에 다다르자, 지호가 아쉬운 얼굴을 애써 감추며 입을 열었다.

“그럼… 저 들어갈게요.”

평소라면 이쯤에서 순순히 손을 놓아줬을 휘웅이었다. 그런데 오늘은 달랐다.

그가 지호의 손을 놓지 않았다. 오히려 살짝 힘을 주어 붙잡았다.

“…오빠?”

휘웅은 잠시 그녀를 내려다보다가, 낮게 입을 열었다.

“사귈 거지, 우리?”

그 한마디에 지호는 도망칠 틈도 없이 붙잡힌 기분이었다.

거절이라는 단어가 떠오르기도 전에, 이미 휘웅의 목소리는 단단하게 심장을 붙들고 있었다. 지호는 귀 끝까지 달아오른 얼굴을 숙인 채, 숨을 삼키듯 겨우 고개를 끄덕였다.

“……네.”

정말 모기만 한 목소리였다.

스스로도 들리지 않을 만큼 작은 대답이었지만, 휘웅은 그 말을 놓치지 않았다.

그는 지호를 바라보다가 아주 낮게 웃었다. 짧은 웃음이었지만, 지호의 가슴 한복판에 깊게 내려앉았다.

스무 살의 연애는 원래 이런 걸까.

평소와 다를 것 없는 골목인데도 이상하게 모든 풍경이 낯설게 보였다. 가로등 불빛도, 담벼락에 드리운 그림자도 전부 조금씩 반짝이는 것만 같았다.

지호는 그 순간만큼은 세상이 온통 자기 편이라고 믿었다.

휘웅은 잠시 말이 없는 지호를 바라보다가 손을 조금 더 꼭 잡았다.

“왜 그렇게 긴장해.”

“안 했거든요.”

“거짓말.”

“진짜예요.”

“그럼 다행이고.”

휘웅은 장난스럽게 웃었고, 지호는 괜히 고개만 숙였다.

그 순간 문득 깨달았다.

정말 사귀는구나.

몇 달 동안 혼자 품고 있던 첫사랑이, 어느새 현실이 되어 눈앞에 와 있었다.

좋아하는 사람이 생겼고, 처음으로 누군가를 주인공 삼아 글을 썼다. 그 사람과 함께 보낸 시간들은 대본이 되었고, 그 대본은 공모전에 당선됐다.

단편선 제작이 확정됐다는 연락을 받았을 때는 한동안 아무 말도 나오지 않았다.

꿈같은 일들이 한꺼번에 몰아쳤다.

밤을 새워가며 쓴 이야기. 수없이 수정한 대사. 그리고 그 안에 담긴 강휘웅.

모든 것이 소중했다.

'엄마한테 제일 먼저 말해야지.'

지호는 저도 모르게 웃었다.

'나 작가 됐다고.'

그리고.

'좋아하는 사람도 생겼다고.'

휘웅과 헤어진 뒤에도 입가의 미소는 좀처럼 사라지지 않았다.

현관문 앞에 선 지호는 익숙한 번호를 눌렀다.

삑, 삑.

평소와 다를 것 없는 소리였다.

철컥.

문이 열렸다.

"엄마, 나 왔어."

평소 같으면 곧바로 들려왔을 대답이 이상하게 들리지 않았다.

지호는 신발을 벗으며 고개를 갸웃했다.

"엄마?"

정적뿐이었다.

그제야 지호는 거실 쪽으로 시선을 돌렸다.

그리고 그대로 걸음을 멈췄다.

거실 한가운데, 박은주가 넋이 나간 얼굴로 바닥에 주저앉아 있었다.

한 손은 바닥을 짚고 있었고, 다른 손은 무언가를 붙든 채 미세하게 떨리고 있었다.

주변에는 산산조각 난 유리 조각들이 흩어져 있었다.

테이블 위 액자도 깨진 채 바닥에 나뒹굴고 있었고, 사진 몇 장이 사방으로 널려 있었다.

평소 깔끔하던 거실은 누군가 폭풍처럼 휩쓸고 지나간 뒤 같았다.

“엄마!”

지호는 놀라 달려갔다.

“무슨 일이야? 어디 아파?”

은주는 대답하지 못했다.

대신 떨리는 손으로 지호의 옷자락을 붙잡았다.

손끝에는 거의 힘이 남아 있지 않았다. 하지만 그 절박함만은 너무도 선명했다.

“지호야…….”

금방이라도 부서질 듯한 목소리였다.

“엄마, 왜 그래? 무슨 일인데?”

은주는 대답 대신 고개만 떨궜다.

그리고 그 순간.

그녀가 붙들고 있던 종이 한 장이 힘없이 바닥으로 떨어졌다.

하얀 종이가 유리 조각 사이를 미끄러져 지호의 발끝 앞에 멈췄다.

지호는 천천히 몸을 숙였다.

처음에는 무슨 서류인지 알아보지 못했다. 하지만 시선이 맨 위의 글자를 읽는 순간, 온몸의 피가 차갑게 식어 내렸다.

굵은 글씨로 적혀 있었다.

[이혼 합의서]

방금 전까지 분홍빛이던 세상이, 소리도 없이 무너져 내리고 있었다.