남편의 전담 한의사, 그가 내 심장을 다시 뛰게 했다

서울 성북동, 백 년 된 아름드리 대나무 숲으로 둘러싸인 태강그룹 본가 한옥 별채 ‘연우재(然雨齋)’.

신채경은 옻칠이 벗겨진 낡은 찻상 앞에 등을 꼿꼿이 세운 채 무릎을 꿇고 앉아, 차가운 놋그릇에 담긴 시커먼 한방 탕약을 내려다보고 있었다.

방 안에는 숨이 막힐 정도로 진하고 퀴퀴한 한약재의 탄내와 역겨운 비린내가 무겁게 가라앉아 있었다.

그것은 지난 3년 동안 시어머니 민 여사의 강요로 아침저녁마다 한 방울도 남김없이 마셔야 했던 정체불명의 ‘회임 보약’이었다.

약사발을 쳐다보는 것만으로도 위장이 뒤틀리고 식은땀이 흘러내렸다.

“원샷 하라니까, 뭐 하고 멍하니 넋 놓고 있어? 네가 그따위로 굼뜨고 매사에 게으르니까 애가 안 들어서는 거야.”

방문 턱에 거만하게 비스듬히 기댄 남편 강시우가 혀를 차며 독한 시가 담배 연기를 훅 내뿜었다.

태강그룹 상무. 돈과 집안 이름이면 세상에 못 할 일이 없다고 믿는 재벌 3세였다.

어젯밤에도 강남의 술집에서 여자들과 밤을 새우고 들어온 남자의 셔츠 깃에는 낯선 붉은 립스틱 자국이 번져 있었고, 싸구려 향수 냄새가 배어 있었다.

“시우 씨…… 이 탕약만 마시면 매일 밤 속이 타는 것처럼 뒤틀리고 열이 올라요. 병원에서 처방받은 영양제도 아니고, 대체 무슨 약재가 들어간 건지…….”

“닥치고 마셔, 이 빌어먹을 년아!”

강시우가 성큼 다가와 놋그릇을 거칠게 낚아채더니 채경의 턱을 쥐어짜며 입술 사이로 약탕을 억지로 쑤셔 넣었다.

쓰디쓴 검은 액체가 목구멍을 타고 넘어가며 식도를 불로 지지는 듯한 끔찍한 통증을 일으켰다.

사레가 들려 기침을 토해내며 바닥에 엎드린 채경의 여린 뺨을 시우가 구둣발 끝으로 툭툭 건드리며 비열하게 짓씹었다.

“살결에 온기 하나 없는 목석같은 년. 대를 못 잇는 씨 없는 암탉 주제에 시어머니가 가문의 후계를 위해 특별히 지어주신 비싼 보약이면 넙죽 절을 하고 처먹어야지, 어디서 건방지게 토를 달아?”

남편은 채경의 머리채를 거칠게 틀어쥐었다가 바닥으로 내팽개치고는 조롱하듯 방을 빠져나갔다.

차가운 마룻바닥에 쏟아진 검은 약탕이 손끝에 닿았다. 채경은 울지 않으려 이를 악물었지만, 결국 눈물 한 방울이 검은 물 위로 떨어졌다.

명진그룹의 장녀로 태어나 가문의 정략을 위해 태강가의 며느리로 시집온 지 3년.

‘불임’이라는 두 글자는 지난 3년 동안 채경의 이름보다 먼저 불렸다. 너무 오래 듣다 보니 정말 제 잘못인 것처럼 느껴질 때도 있었다. 그래도 마음 한구석에는 설명되지 않는 의문이 남아 있었다.

입술이 바싹 말랐다. 겁이 난 건지, 분한 건지, 이제는 제 감정조차 구분하기 어려웠다.

그때, 저택 안채에서 시어머니 민 여사의 카랑카랑하고 날카로운 목소리가 회랑을 울렸다.

“오늘부터 별채에 대대로 왕실 어의를 배출한 명문 혜민당의 종손, 백도현 박사를 상주시키기로 했다. 종가의 맥을 짚는 당대 최고의 명의이니, 이번엔 토하지 말고 얌전히 제 몸을 맡겨라.”

바깥에는 추적추적 서늘한 늦가을 비가 쏟아져 내리기 시작했다.

비에 젖은 창호지 문 너머로, 조용하고 한 치의 흐트러짐도 없는 규칙적인 발걸음 소리가 연우재 복도를 따라 다가왔다.

대나무 숲이 바람에 서걱거리는 소리 사이로 남자의 묵직한 기척이 번져나갔다.

스르륵—.

창호문이 열리며, 짙은 비안개를 가르고 한 남자가 다실 안으로 걸어 들어왔다.

고풍스러운 옥빛 한복 두루마기를 기품 있게 걸친 188cm의 훤칠하고 단단한 체격.

단정한 흑발 아래 서늘하게 번뜩이는 은빛 무테안경, 그리고 그 너머로 깊이를 가늠할 수 없는 칠흑 같은 흑안.

남자가 들어서는 순간, 퀴퀴했던 탕약 냄새가 순식간에 씻겨 나가며 알싸한 야생 쑥향과 쌉싸름한 박하 향이 다실 안을 가득 메웠다.

“태강그룹 전담 주치의, 혜민당 백도현(白燾賢)입니다.”

낮고 차분한 목소리였다. 이상하게도 채경은 그 목소리보다, 남자가 제 얼굴보다 먼저 멍든 손목과 바닥에 쏟아진 탕약을 살피는 것이 더 신경 쓰였다.

남자의 깊은 시선이 바닥에 쏟아진 시커먼 약탕과, 먼지 바닥에 주저앉아 떨고 있는 채경의 붉게 물든 턱끝에 못 박혔다.

도현의 시선이 잠시 굳었다.

감정을 드러내지 않으려는 얼굴이었지만, 안경 너머 눈빛에 짧고 선명한 분노가 스쳤다.