MasukShare
42. 잊지 않았다는 증거
Tanggal publikasi:
2026-08-10 08:18:53
Bab terbaru
첫사랑은 끝나지 않았다 52. 처음 마주한 얼굴
첫 촬영을 사흘 앞둔 날, 의상 피팅이 있었다.지호는 원래 이런 자리에는 잘 나가지 않았다. 대본만 넘기면 그만이었고, 배우들의 옷차림이나 소품까지 일일이 확인하는 건 자신의 몫이 아니라고 여겨 왔다. 하지만 이번만큼은 예외였다. 의상팀에서 배우들의 실루엣을 직접 확인하고 싶다고 했을 때, 지호는 별다른 고민 없이 가겠다고 했다. 그 자리에 누가 오는지, 스스로도 이미 알고 있었기 때문이다.스튜디오는 강남 어느 골목의 낡은 건물 3층에 있었다. 엘리베이터도 없어서 계단을 올라가는 내내 지호는 괜히 숨이 찼다. 고작 3층인데도 유난히 다리에 힘이 들어가지 않았다.문을 열고 들어서자, 안쪽에서는 이미 몇몇 배우들이 옷을 갈아입고 거울 앞에 서 있었다. 재봉틀 소리와 옷걸이 부딪히는 소리, 스태프들이 오가며 나누는 대화 소리가 뒤섞여 공간을 채우고 있었다. 지호는 조용히 구석 자리에 앉아 순서를 기다렸다. 손에 쥔 대본을 몇 번이고 폈다 접었다 했지만, 정작 글자는 눈에 들어오지 않았다.그리고 그 순간, 문이 열렸다.송경숙이었다.화면 밖에서 보는 얼굴은 생각보다 훨씬 더 선명했다. 텔레비전이 유난히 예쁘게 담아내는 얼굴이 아니라, 실제로도 이목구비가 또렷하고 자세가 흐트러짐 없는 사람이었다. 지호는 어릴 때부터 저 얼굴을 셀 수 없이 봐 왔다. 드라마 속에서, 광고 속에서, 그리고 훨씬 더 오래전, 자신의 집 거실 텔레비전 화면 속에서.그 시절 지호는 그저 어린애였다. 텔레비전에 나오는 저 사람이 화려하고 아름답다고만 생각했지, 저 얼굴이 자신의 삶을 통째로 뒤흔들어 놓을 거라고는 상상도 하지 못했다.그런데 지금은 이렇게, 몇 걸음 떨어진 곳에 실제로 서 있었다.지호는 순간 숨을 고르는 데 애를 먹었다. 심장이 크게 뛰었다. 화가 나는 건지, 긴장이 되는 건지, 아니면 둘 다인지 스스로도 구분이 가지 않았다. 두 손을 무릎 위에서 꽉 움켜쥔 채, 지호는 애써 평온한 얼굴을 유지하려 했다.“작가님이시죠?”송경숙이 먼저 다가와 손을 내밀었다. 목소
첫사랑은 끝나지 않았다 51. 복잡한 생각
지금은 나설 때가 아니라고, 분명히 그렇게 결론을 내렸었다.그런데도 휘웅은 결국 미팅이 열리는 건물 근처를 서성이고 있었다.회의실에는 들어가지 않았다. 그저 지호가 나오는 걸 먼발치에서 한 번이라도 보고 싶었을 뿐이었다.스스로도 우스운 변명이라는 걸 알았지만, 몸은 이미 그 자리로 향하고 있었다.건물 로비 근처, 눈에 띄지 않을 만한 자리에 서서 휘웅은 기다렸다.얼마 지나지 않아 지호가 나왔다. 그런데 혼자가 아니었다. 며칠 전 엘리베이터에서 봤던 그 배우,진섭이 옆에 있었다. 두 사람은 뭔가 이야기를 나누며 차에 올라탔고, 휘웅은 저도 모르게 그 뒤를 따라갔다.멀리서 지켜본 지호는, 그가 알던 어떤 모습과도 달랐다.밝게 웃고 있었다. 진섭이 무슨 말을 했는지, 지호가 소리 내어 웃는 모습이 차창 너머로 보였다.어깨를 들썩이며 웃다가, 다시 무언가 대꾸하는 얼굴에는 그늘이 없었다.유진과 동학이 말했던, 10년간 집 밖으로 나오지 않았다던 그 사람과는 전혀 다른 얼굴이었다.휘웅은 혼란스러웠다.분명 엘리베이터에서 마주쳤던 지호는 자신을 철저히 외면했다.시선 한 번 주지 않았고, 목소리에는 온기가 없었다.그건 유진과 동학이 말했던, 세상과 담을 쌓고 살아온 사람의 얼굴과 정확히 일치했다.그런데 오늘, 진섭과 함께 있는 지호는 그 어느 쪽도 아니었다.그냥, 여느 서른 초반의 사람들과 다를 게 없어 보였다. 잘 웃고, 편안해 보이고, 아무 걱정도 없어 보이는 얼굴.'뭐가 진짜야.'세 개의 얼굴이 머릿속에서 자꾸 어긋났다. 갓 스물 사랑에 빠진 얼굴. 10년을 갇혀 지냈다는 얼굴. 그리고 지금, 저렇게 편안하게 웃고 있는 얼굴.휘웅은 자신도 모르게 차를 몰아 그 뒤를 쫓았다. 얼마 가지 않아 차가 어느 골목 앞에서 멈췄고, 두 사람은 작은 치킨집으로 들어갔다.휘웅은 조금 떨어진 곳에 차를 세운 채, 불 켜진 유리창 너머를 오래도록 지켜봤다. 치킨과 맥주 한 잔을 사이에 두고 마주 앉은 두 사람.지호가 뭔가에 웃음을 터뜨리는 모습,
첫사랑은 끝나지 않았다 50. 인연이라는 확률
오늘은 스케줄이 없다며, 진섭이 먼저 데려다주겠다고 나섰다."저 오늘 완전 한가해요. 데려다드릴게요.""저 혼자 갈 수 있는데.""저도 혼자 있을 수 있어요. 근데 안 그러고 싶어서 그래요."능청스러운 대답에 지호는 결국 거절할 타이밍을 놓치고 말았다.지호의 오피스텔에서 약속 장소인 강남 사거리까지는 차로 삼십 분 남짓 걸리는 거리였다.하지만 진섭의 차를 타고 오는 동안에는 그 시간이 삼십 분이 아니라 삼 분처럼 느껴질 만큼 즐거웠다.라디오에서 흘러나오는 오래된 가요를 진섭이 따라 부르다가 음정을 심하게 놓쳐서 지호가 웃음을 터뜨리기도 했고, 신호 대기 중에는 지난주 드라마 오디션에서 있었던 웃긴 에피소드를 늘어놓기도 했다.지호는 그 시간이 편안했다."긴장돼요?""조금요.""괜찮아요. 저번보다는 나을 거예요. 그때는 스태프한테 쫓겨날 뻔했잖아요.""그 얘기 좀 그만해요."지호가 눈을 흘기자 진섭이 크게 웃었다.그렇게 도착한 미팅 장소는 회의실 하나를 통째로 빌린 듯 넓고 조용했다.이미 감독과 CP, 몇몇 스태프들이 먼저 와 자리를 잡고 있었다.지호가 들어서자 자연스럽게 시선이 모였지만, 다행히 예전만큼 낯설지는 않았다. 몇 번 마주친 얼굴들이 눈에 들어왔기 때문이다.자리에 앉자, 감독이 먼저 가볍게 말을 붙였다."작가님, 제작은 정말 순조롭게 흘러가고 있어요. 저는 솔직히 송경숙 배우는 캐스팅은 안 될 줄 알았거든요.""그러게요."옆에서 유경훈 CP도 거들었다."한물간 배우 취급받는 것도 싫어하실 텐데, 의외로 쉽게 오케이 하셨더라고요.대표님이 직접 만나서 설득하셨다고 하던데, 그 자리에서 뭐라고 하셨는지 저도 궁금하다니까요.""두 분이 무슨 얘기를 했길래 그렇게 빨리 마음을 돌리셨을까요."감독도 궁금한 듯 말을 보탰다. 다른 스태프 하나가 웃으며 끼어들었다."대표님이 워낙 진심이시니까요. 저희 회의 준비하는 것만 봐도 알잖아요, 이 작품에 얼마나 공을 들이시는지."지호는 그 이야기를 들으며 고개를 끄덕였다. 얼
첫사랑은 끝나지 않았다 48. 무대를 세우는 일
휘웅은 며칠 전부터 송경숙의 출연 이력을 다시 훑어보고 있었다. 오래 쉬고 있다는 건 알고 있었지만, 그렇다고 완전히 잊힌 배우는 아니었다. 무대 위에 오래 서 본 사람, 한 번쯤 전성기를 지나고도 쉽게 무너지지 않은 사람. 이번 작품의 부잣집 사모님 역할에는 그런 얼굴이 필요했다.겉으로 보기엔 화려하지만, 속은 끊임없이 무너지는 사람. 남편의 외도와 집안의 균열, 재산 싸움과 이혼 소송까지 견뎌야 하는 인물. 그저 안쓰러운 피해자로만 소비되면 안 됐다. 버티는 사람처럼 보여야 했다. 무너질 듯 무너지지 않는 얼굴. 휘웅은 그게 송경숙이라면 가능하다고 생각했다.그래서 직접 만나기로 했다. 캐스팅 제안서만 보내는 방식으로는 부족했다. 이 인물은, 말로만 설명해서는 안 되는 배우였다.약속 시간보다 조금 일찍 카페에 도착한 휘웅은 창가 자리에 앉아 있었다. 메뉴판을 펼쳐 보지도 않은 채, 손가락만 테이블 위에 가볍게 올려둔 채였다. 카페 안은 조용했다. 늦은 오후의 빛이 유리창을 타고 번졌고, 사람들은 각자 자기 대화에만 잠겨 있었다. 그 조용함이 오히려 오늘의 자리를 더 분명하게 만들고 있었다.잠시 뒤 문이 열렸다. 휘웅이 고개를 들자, 검은 선글라스를 머리 위로 올린 송경숙이 들어오고 있었다. 생각보다 더 단정했고, 생각보다 더 또렷한 인상이었다. 오랜만에 카메라 앞이 아니라도 여전히 시선을 끄는 사람이었다.“늦지 않았죠?”경숙이 먼저 말을 걸었다. 목소리는 가볍게 던진 것 같았지만, 그 안에는 익숙한 여유와 거리감이 함께 있었다. 쉽게 허락하지도, 쉽게 무너지지도 않을 사람의 태도였다.휘웅은 자리에서 일어나 정중하게 고개를 숙였다.“아닙니다. 와주셔서 감사합니다.”경숙은 그를 한 번 훑어보더니 맞은편에 앉았다.“대표님이 직접 나오셔서 밥까지 사주신다는데, 안 올 수가 없더라고요.”농담처럼 말했지만, 그 말은 꽤 정확했다. 직접 나온다는 건 단순한 예의가 아니라, 그만큼 설득할 의지가 있다는 뜻이었다. 경숙은 그런 계산을 모를
첫사랑은 끝나지 않았다 49. 인연이라는 확률
오늘은 스케줄이 없다며, 진섭이 먼저 데려다주겠다고 나섰다.지호의 오피스텔에서 약속 장소인 강남 사거리까지는 차로 삼십 분 남짓 걸리는 거리였다. 하지만 진섭의 차를 타고 오는 동안에는 그 시간이 삼십 분이 아니라 삼 분처럼 느껴질 만큼 즐거웠다. 시답잖은 이야기들, 라디오에서 흘러나오는 노래에 대한 잡담, 중간중간 터지는 웃음까지. 지호는 그 시간이 편안했다.그렇게 도착한 미팅 장소는 회의실 하나를 통째로 빌린 듯 넓고 조용했다. 이미 감독과 CP, 몇몇 스태프들이 먼저 와 자리를 잡고 있었다. 지호가 들어서자 자연스럽게 시선이 모였지만, 다행히 예전만큼 낯설지는 않았다. 몇 번 마주친 얼굴들이 눈에 들어왔기 때문이다.지호가 자리에 앉기도 전에, 유경훈 CP가 조금 곤란한 얼굴로 먼저 다가왔다.“작가님, 죄송합니다. 오늘 대표님이 갑자기 불참하시게 됐어요. 개인적인 사정이 좀 생기셨다고 하시더라고요.”지호는 잠깐 눈을 깜빡였다. 약간 의아하긴 했지만, 그 이상으로 신경 쓰이지는 않았다. 애초에 얼굴 한 번 본 적 없는 사람이었으니까.그런데 옆에 있던 감독이 끼어들며 중얼거렸다.“강 대표님이 이런 자리를 빠지신다고요? 의외네요. 웬만해선 안 빠지시는 분인데.”그 한마디에, 지호의 머릿속에서 무언가가 반사적으로 튀어 올랐다.'강.''강휘웅.''하…… 이런 데서까지 그 사람을 떠올리는 내가 참, 혐오스럽다.'강씨가 세상에 한둘도 아닌데. 정말 답답한 노릇이었다. 지호는 속으로 고개를 젓고는, 별일 아니라는 듯 자리에 앉았다. 그저 우연히 겹친 성씨 하나에 마음이 흔들렸다는 사실이 새삼 한심하게 느껴졌다.오늘 미팅에 나간다는 사실은 진섭도 알고 있었다. 스케줄이 없었던 그가 자청해서 데려다주겠다고 했을 때, 지호는 딱히 거절할 이유를 찾지 못했다.차 안에서 한참 대본 이야기, 배우들 이야기를 나누던 끝에, 지호는 오랜만에 먼저 다른 화제를 꺼냈다.“정말 고마워요.”진섭이 슬쩍 시선을 돌렸다.“오늘 저 데려다주는 거요. 그리
첫사랑은 끝나지 않았다 47. 멈출 줄 아는 사람
휘웅은 한동안 아무 말도 하지 못했다.10년이라는 말이 입안에서 쉽게 굴러가지 않았다. 지호가 그 시간 동안 집 안에서 거의 나오지 않고 살았다는 얘기를, 머리로는 알아들었지만 마음으로는 자꾸 미끄러졌다.'그게 말이 돼?'속으로 그렇게 되물었지만, 곧 스스로에게 물을 자격이 없다는 걸 깨달았다. 자신 역시 그 10년을 가볍게 흘려보낸 적은 없었으니까.그 역시 같은 시간을 다른 방식으로 버텨냈다. 아픈 아이와, 살아갈 힘을 거의 잃어버린 여자와의 결혼. 사랑이 먼저였던 적은 없었다. 서로를 선택했다기보다는, 각자의 벼랑 끝에서 우연히 같은 밧줄을 붙잡은 사이에 더 가까웠다.그래도 미선은 나름의 방식으로 버티려 애썼다. 살아보려고, 무너지지 않으려고. 그 안간힘을 눈앞에서 지켜본 사람이 방관자로만 남을 수는 없었다.결혼을 하고 학교를 그만둔 뒤, 곧장 아버지 회사로 들어갔다. 이를 악물고, 넘어질 때마다 다시 일어서듯이. 지금 이 자리까지 오는 동안 쉬웠던 순간은 단 한 번도 없었다.그 시간 속에서, 지호를 일부러 떠올리며 살지는 않았다. 적어도 스스로는 그렇게 믿었다. 그럴 여유도, 그럴 자격도 없다고 생각했으니까.그런데도 완전히 지워지지는 않았다. 명동 거리를 지날 때, 캐럴이 흘러나오는 12월이 다가올 때, 사람들이 웃고 떠드는 소리 사이로 이유 없이 떠오르는 얼굴이 있었다.'잘 지내고 있겠지.'거기까지만 생각하려 애썼다. 그 이상으로 나아가면 안 된다고, 스스로 선을 그었다. 그래도 몇 개의 장면만은 지워지지 않고 남았다. 환하게 웃던 얼굴. 그 웃음이 유난히 예뻤다는 것. 마지막으로 마주쳤던 날, 아무것도 모른 채 행복해 보이던 표정까지도.휘웅은 자신에게 주어진 삶을 등지지 않았다.미선, 그리고 아이. 이안이. 아버지로서 해야 할 몫은 분명했다. 계절이 바뀌면 여행을 떠났고, 주말이면 박물관이나 수족관, 놀이공원을 찾았다. 세 사람은 겉으로 보기엔 흠잡을 데 없는 가족처럼 함께 움직였다.그 안에서 휘웅은 최선을 다했다
