2화

처음에는 수행원들 사이에 가려 얼굴이 보이지 않았다. 시헌이 몸을 비키자 여인이 한 걸음 앞으로 나왔다. 화려한 옷차림도 아니었고, 먼 길을 온 탓인지 머리도 단정히 올리지 못했다. 누군가 손을 뻗어 부축하려 했으나 여인은 사양하고 스스로 섰다.

“소령아.”

노부인의 목소리가 낯설게 갈라졌다.

“네가…….”

여인이 고개를 숙였다.

“오랜만에 뵙습니다, 노부인.”

그 목소리를 듣자 려주의 등 뒤에서 작은 소란이 일었다. 누군가는 이름을 다시 물었고, 누군가는 다른 사람의 말을 막았다. 정작 노부인은 그 자리에서 움직이지 못했다.

남소령.

혼인하기 전부터 여러 번 들었던 이름이었다. 육시헌이 사랑했고, 죽었다고 알려졌던 여자. 그가 술에 취한 날이면 말없이 떠올리던 사람. 후작부에 들어온 첫해, 려주가 우연히 그 이름을 입에 올렸을 때 시헌이 식사도 끝내지 않고 자리를 떠나게 했던 사람.

려주는 그 얼굴을 본 적이 없었다. 그런데도 눈앞의 여인을 알아보는 데에는 오래 걸리지 않았다.

시헌이 소령의 어깨 뒤로 손을 뻗었다. 가까이 오라는 뜻인지, 사람들의 시선을 막아 주려는 것인지 알 수 없었다. 소령은 그 손길을 자연스럽게 받아들였다. 소령은 그가 내민 팔에 기대지 않고도 그의 바로 옆에 섰다. 시헌은 그 자리를 비켜 주려는 기색이 없었다.

“어머니.”

시헌이 먼저 입을 열었다.

“소령이가 살아 돌아왔습니다.”

노부인은 그제야 한 발 다가섰다.

“어떻게 된 일이냐? 죽었다고 하지 않았느냐. 네가 직접…….”

“긴 이야깁니다. 오늘은 이 아이를 쉬게 하고 싶습니다.”

“그럼 사람들 앞에서 먼저 설명을 해야지. 이게 무슨…….”

노부인이 말끝을 흐렸다. 소령이 죽었다는 소식을 알던 손님과 처음 듣는 손님이 뒤섞여 있었다. 누군가 박수를 치려다 그만두었다. 노부인의 친척 한 명은 웃던 입을 다물고 술잔을 내려놓았다.

려주는 두 걸음쯤 남겨 두고 멈췄다. 손님들에게 남편과 나란히 인사할 생각으로 대청을 나섰는데, 시헌의 곁에는 남소령이 서 있었다. 려주가 다가갈 자리는 마치 처음부터 없었던 듯했다.

“부인.”

한 손님이 려주를 불렀다. 목소리에 난처함이 묻어 있었다.

“후작께서 돌아오셨으니 축하드려야겠소.”

려주는 고개를 숙였다. 축하를 받아야 하는 사람에게 남편이 아무 말도 건네지 않았다는 사실을 그 손님도 알아차린 모양이었다. 그는 더 말을 잇지 못했다.

시헌이 그제야 려주를 보았다.

삼 년 동안 같은 집에서 지낸 남편이었다. 려주는 그가 피곤할 때 눈썹 사이에 생기는 주름과 불편한 이야기를 꺼낼 때 낮아지는 목소리를 알았다. 그런데 오늘은 그가 입을 열기도 전에, 려주가 먼저 피하고 싶은 말을 들을 것 같았다.

“려주.”

그가 이름을 불렀다.

려주는 대답하려다 목 안쪽이 따끔해 한 번 숨을 삼켰다.

“돌아오셨군요.”

시헌은 고개를 끄덕이지 않았다.

“할 말이 있다.”

노부인이 황급히 끼어들었다.

“집에 들어왔으면 먼저 씻고 옷을 갈아입어야지. 손님들이 기다리신다. 소령이 일은 나중에…….”

“나중으로 미룰 일이 아닙니다.”

“시헌아.”

“어머니도 들으셔야 합니다.”

시헌의 말에 노부인은 입을 닫았다. 아들을 말릴 수 없다는 듯한 얼굴이었다. 려주는 노부인의 태도가 이상하다고 느꼈다. 노부인은 소령의 얼굴보다 아들의 입을 더 자주 살폈다.

시헌은 모인 사람들을 한 번 둘러보았다. 그가 고개를 들자 조금 전까지 속삭이던 손님들이 서둘러 말을 멈췄다. 주인을 맞으러 나왔던 하인들도 자리를 뜨지 못했다.

“소령이가 돌아왔습니다. 여러분 중에는 이 아이를 기억하는 분도 계실 겁니다.”

몇 사람이 조심스럽게 고개를 끄덕였다. 시헌은 그 반응을 확인하고 말을 이었다.

“내가 혼인하기 전부터 소령이를 마음에 두었다는 사실도 아실 테고.”