1화

영안후가 돌아온다는 소식은 사흘 전에 왔고, 그가 누구와 함께 돌아오는지는 연회가 시작될 때까지 아무도 알려 주지 않았다.

온려주가 처음 이상하다고 여긴 것은 남편의 귀환이 늦어진다는 전갈 때문이었다. 성문을 지난 지 한참이 되었는데도 후작부 대문에는 마차 그림자조차 비치지 않았다. 먼저 와 있던 손님들은 이미 세 번이나 술잔을 받았고, 먼 친척 중 하나는 수행원에게 후작이 관아에 들렀는지 알아보라고 했다. 하지만 돌아온 사람은 없었다.

육노부인은 아들의 빈자리를 가리키며 자꾸 술을 돌리게 했다.

“시헌이가 먼 길을 다녀오느라 몸이 고단한 모양이오. 먼저 드시지요. 오늘은 경사스러운 날이니.”

그러나 웃는 얼굴로 건네는 말과 달리, 노부인은 벌써 두 차례나 려주에게 사람을 보내 귀환 시각을 물었다. 려주가 아는 것은 아침에 도착한 전갈 한 장뿐이었다. 해가 기울기 전에 입성하겠다는 짧은 글이 전부였으니, 노부인이 무엇을 더 알아내라는 것인지 려주로서는 답답할 따름이었다.

“후작께서 오시면 곧바로 모시겠습니다.”

려주가 대답하자 노부인은 다른 손님이 듣지 못하도록 목소리를 낮췄다.

“사내가 바깥일을 하고 돌아오는데 집안사람이 영문도 모른다면 모양이 좋겠느냐. 네가 좀 더 알아보았어야지.”

“사람은 보냈습니다. 아직 돌아오지 않았습니다.”

“보냈다는 말만 하면 다냐?”

려주는 더 대꾸하지 않았다. 어젯밤부터 이 연회를 준비하느라 안채와 앞마당을 오간 사람들이 누구인지, 어느 집안에서 몇 명이 오는지, 늦게 도착할 손님을 어디에 앉힐지까지 모두 그녀가 살폈다. 노부인은 어젯밤에도 연회 준비를 재촉했다. 이제 와서 아들이 늦는 책임까지 묻자, 려주는 입술을 다문 채 손님들의 빈 잔부터 살폈다.

그녀는 손님 쪽으로 돌아섰다. 노부인이 불러 세운 일이 없었던 것처럼 입가에 옅은 웃음을 얹었다.

“안쪽이 조금 덥습니다. 문을 더 열게 하겠습니다.”

“괜찮소, 부인. 후작께서 오실 때까지 기다리는 재미도 있어야지.”

맞은편의 노신사는 너그럽게 말했지만, 곁에 앉은 아들은 벌써 몇 번이나 문 쪽을 돌아보고 있었다. 이 집안과 가까워지고 싶어 하는 사람들에게 오늘의 주인은 귀환하는 후작이었다. 려주는 빈자리를 오래 비워 둘 수 없어 다시 손님들 사이로 들어갔다.

혼인한 지 삼 년. 그녀는 남편이 돌아오는 날마다 기다렸고, 기다린 일이 드러나지 않도록 일했다. 영안후는 길을 떠날 때면 돌아오는 날짜를 말해 주었지만, 그 날짜를 지킨 적은 드물었다. 바깥일이란 늘 예상보다 길어지는 법이라고 그는 말했다. 이번에도 그러려니 했었다.

아침부터 후작부의 사람들이 그녀를 보며 말을 아끼기는 했다. 부엌 앞을 지나는데 두 하녀가 하던 이야기를 멈췄고, 마구간에서 돌아온 하인은 대문 쪽을 살피다 황급히 고개를 숙였다. 려주는 손님 맞을 일을 핑계로 더 캐묻지 않았다.

소죽이 곁으로 왔다.

“마님, 뒷문 쪽에 보냈던 사람이 돌아왔습니다.”

“후작께서 오셨니?”

“예. 그런데……”

소죽은 말을 끝내지 못했다. 앞마당에서 누군가 큰소리로 길을 비키라고 외쳤기 때문이다. 악공이 막 새로운 곡을 시작하려던 참이었다. 악기 소리가 어수선하게 멈추고, 손님들이 의례적으로 자리에서 일어났다.

려주는 노부인에게 먼저 길을 내어 주었다.

“어머니, 시헌 님이 오셨습니다.”

노부인이 앞서 나가면서도 뒤를 돌아보았다.

“너도 어서 오너라. 오늘만큼은 웃는 얼굴로 맞아야 한다.”

려주는 대답하지 않았다. 웃는 얼굴을 유지하느라 이미 양쪽 뺨이 뻐근했다.

그녀가 대청의 문턱을 넘었을 때, 마당에 선 육시헌은 이미 사람들의 인사를 받고 있었다. 먼 길을 다녀온 사람치고 옷매무새가 흐트러지지 않았다. 검은 겉옷 아래로 드러난 목깃이 반듯했고, 부하가 무엇인가 보고하자 짧게 고개를 끄덕였다. 그가 무사히 돌아왔다. 려주는 마침내 마음을 놓고 앞으로 나가려다 멈췄다. 시헌은 그녀 쪽으로 오지 않았고, 수행원들 사이에 누군가 서 있었다.