FAZER LOGIN재하가 받은 결혼사진이 자꾸만 마음에 걸렸다.정확히는 사진 자체보다, 그걸 보낸 도현의 의도가 불쾌했다.한때 우리가 부부였다는 사실을 모르는 사람은 없었다. 그런데 도현은 그 시간을 증거처럼 내밀며 재하를 자극하려 했다.다음 날 점심시간, 나는 재하에게 먼저 전화를 걸었다.“어제 일 때문에 기분 안 좋았지?”“조금. 그런데 너한테 화난 건 아니야.”“알아.”잠깐의 침묵이 흘렀다.“재하야. 오늘 퇴근하고 잠깐 볼래?”“좋아. 나도 얘기하고 싶었어.”⸻우리는 회사 근처의 작은 식당에서 만났다.재하는 평소처럼 내 앞에 물잔을 놓아 주었지만, 어딘가 생각이 많아 보였다.식사가 반쯤 끝났을 때 내가 먼저 입을 열었다.“어제 사진 말이야.”재하의 젓가락이 멈췄다.“그거 신경 쓰지 않았으면 좋겠어.”“서연아, 나도 그러고 싶은데.”그는 잠시 말을 골랐다.“솔직히 질투 났어. 네가 다른 사람이랑 결혼했다는 건 알고 있었지만, 사진으로 보니까 좀 다르더라.”예상보다 솔직한 대답이었다.“내가 없는 동안 네가 저렇게 웃었던 시간이 있었다는 게 낯설었어.”나는 재하를 바라봤다.“나 그때 행복했어.”재하가 고개를 들었다.“결혼했을 때 처음부터 불행했던 건 아니야. 도현이랑 잘 살아 보고 싶었고, 진심으로 사랑했던 시간도 있었어.”말하면서도 조금 긴장됐다.하지만 숨기고 싶지는 않았다.“그 시간이 나중에 불행해졌다고 해서 전부 거짓말이 되는 건 아니잖아.”재하는 한동안 대답하지 않았다.그러다 천천히 고개를 끄덕였다.“맞아. 내가 너한테 그 시간을 부정하라고 할 수는 없지.”“응.”“그런데 나도 질투 정도는 해도 되지?”그의 진지한 표정에 웃음이 새어 나왔다.“그건 네 마음이지.”“그럼 조금만 할게.”“조금만?”“많이 하면 네가 싫어할 것 같아서.”나는 웃으며 그의 손을 잡았다.재하도 마주 웃었다.⸻식사를 마친 뒤, 우리는 근처를 걸었다.재하는 다음 달 해외 출장 일정이 확정됐다며 항공권 예약 내역을 보여 주었
재하에게서 메시지가 도착했을 때, 나는 노트북 앞에서 원고를 수정하고 있었다.[서연아. 차도현한테 연락이 왔어.]그 아래에는 대화 내용을 캡처한 사진이 첨부되어 있었다.[네가 떠나 있던 동안 서연이 옆에 있던 사람은 나였어.][남자끼리 한번 만나서 얘기하자.]마지막 문장을 읽는 순간 헛웃음이 나왔다.도현은 끝까지 이해하지 못하고 있었다. 내 마음이 누구의 설득이나 경쟁으로 결정되는 게 아니라는 사실을.나는 재하에게 전화를 걸었다.“메시지 봤어.”“응.”“답장했어?”“아니. 너한테 먼저 말하려고.”그 대답에 잠시 마음이 놓였다.“도현이가 원하는 게 그거야. 네가 화내고, 둘이 만나서 싸우는 거.”재하는 쉽게 대답하지 않았다.한참 뒤 낮은 목소리가 들렸다.“알아. 그런데 기분이 좋지는 않네.”“…….”“네가 결혼했던 시간이 싫다는 건 아니야. 그 사람이 그 시간을 무슨 권리처럼 말하는 게 싫어.”나는 펜을 내려놓았다.재하의 말이 정확히 무슨 뜻인지 알 것 같았다.⸻퇴근 후 우리는 재하의 회사 근처에서 만났다.그는 평소처럼 웃으며 나를 맞았지만, 식사하는 동안 몇 번이나 생각에 잠겼다.“재하야.”“응?”“계속 신경 쓰이지?”재하는 젓가락을 내려놓았다.“사실 조금.”잠시 망설이던 그가 말을 이었다.“그 사람이 보낸 메시지를 보는데, 내가 없었던 시간이 떠오르더라.”나는 조용히 그를 바라봤다.“그때 네 옆에 내가 없었던 건 사실이잖아.”“그렇지.”“그래서 더 화가 났어. 이미 지난 일인데도.”재하의 표정에는 씁쓸함이 어려 있었다.나는 잠시 생각하다 입을 열었다.“그 시간에 나는 도현이랑 결혼했고, 나름 행복했던 순간도 있었어.”재하가 고개를 들었다.“그건 없던 일로 만들 수 없어. 만들고 싶지도 않고.”“알아.”“근데 그게 지금의 나까지 도현이한테 속해 있다는 뜻은 아니잖아.”재하의 굳어 있던 표정이 조금 풀렸다.나는 그의 손을 잡았다.“네가 과거 때문에 도현이랑 경쟁할 필요는 없어.”그
재하를 만났을 때는 저녁 여덟 시가 조금 넘은 시각이었다.식당에 들어서자 그가 자리에서 일어났다.“많이 힘들었어?”나는 가방을 내려놓으며 웃었다.“생각보다는 괜찮았어.”“차도현이랑 무슨 얘기 했는데?”재하는 물을 따라 주며 조심스럽게 물었다.나는 오늘 있었던 일을 차근차근 설명했다. 도현이 결혼생활에 관해 물었던 것부터, 다시 돌아갈 생각이 없다고 분명히 말한 것까지.재하는 중간에 말을 끊지 않았다.“그래서 후련한 거야?”“응. 그동안은 내가 피하기만 하는 것 같아서 답답했거든.”나는 물잔을 내려놓았다.“근데 오늘 만나 보니까 알겠더라. 도현이는 아직도 내가 왜 이혼했는지 제대로 이해하지 못해.”재하의 표정이 조금 어두워졌다.“혹시 나 때문에 더 힘들어진 건 아닐까 싶어.”“재하야.”나는 그의 손등을 가볍게 두드렸다.“너 때문에 이혼한 거 아니야. 그건 도현이한테도 확실히 말했어.”재하는 한참 나를 바라보다 고개를 끄덕였다.“알겠어.”그제야 우리는 메뉴판을 펼쳤다.⸻식사를 마치고 나오자 비가 조금씩 내리고 있었다.재하가 우산을 펼치는 동안 나는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다.법률사무소에서 메시지가 도착해 있었다.[차도현 씨 측에서 개인 수첩 사진의 삭제 및 추가 사용 금지에 관한 확인서에 서명하겠다는 의사를 전달했습니다.]나는 메시지를 재하에게 보여 주었다.“일단 하나는 해결되겠네.”“그러게.”하지만 마음이 완전히 놓이지는 않았다.도현이 더 이상 내게 연락하지 않겠다고 약속한 게 이번이 처음은 아니었으니까.재하가 내 표정을 살폈다.“걱정돼?”“조금. 그래도 이제는 기록도 남아 있으니까.”나는 우산 밖으로 떨어지는 빗방울을 바라봤다.“도현이가 무슨 생각을 하든, 더는 거기에 내 시간을 다 쓰고 싶지 않아.”재하는 말없이 우산을 내 쪽으로 조금 기울였다.우리는 빗소리를 들으며 천천히 역까지 걸었다.⸻다음 날 오전, 도현은 법률사무소에서 전달받은 확인서를 읽고 있었다.개인 기록의 복사본을 삭제하고,
법률사무소에서 연락이 온 건 월요일 오후였다.“서연 씨, 차도현 씨 측에서 추가로 연락이 왔습니다.”나는 업무를 멈추고 휴대폰을 귀에 가까이 댔다.“무슨 연락이요?”“수첩 사진 문제를 정리하고 싶다고 합니다. 서연 씨와 직접 이야기하고 싶다는 요청도 있었고요.”예상했던 말이었다.도현은 여전히 나를 만나고 싶어 했다.“꼭 만나야 하나요?”“아닙니다. 원하지 않으시면 서면으로 진행하셔도 됩니다.”나는 잠시 창밖을 바라봤다.그동안 도현은 내게 수없이 기회를 요구했다. 하지만 정작 우리는 이혼 후 한 번도 제대로 마주 앉아 이야기를 나눈 적이 없었다.어쩌면 그에게 직접 말해 줄 필요가 있을지도 몰랐다.이 관계가 왜 끝났는지.그리고 앞으로도 달라지지 않을 것이라는 사실을.“한 번 만나 볼게요. 대신 사무실에서 만나고 싶어요.”⸻약속 당일, 나는 평소보다 조금 일찍 도착했다.안내받은 상담실에는 작은 테이블과 의자 두 개가 놓여 있었다.잠시 후 문이 열렸다.차도현이었다.그는 나를 발견하자 걸음을 멈췄다.“서연아.”오랜만에 가까이에서 보는 얼굴이었다.결혼생활 내내 익숙했던 사람.한때는 그의 표정만 보고도 기분을 알아차릴 수 있었다.하지만 지금은 그저 불편했다.“앉아.”도현은 내 맞은편에 앉았다.상담실 밖에는 담당자가 대기하고 있었다.“잘 지냈어?”도현이 먼저 물었다.“할 얘기부터 해.”그의 입가에 씁쓸한 웃음이 번졌다.“이렇게 얼굴 보기도 힘드네.”“네가 계속 내 말을 무시했으니까.”도현은 대답하지 못했다.나는 테이블 위에 서류를 올려놓았다.“수첩 사진은 전부 삭제하고, 앞으로 사용하지 않겠다는 확인이 필요해.”“알아. 그렇게 할게.”“그럼 그 내용으로 정리하면 돼.”자리에서 일어나려는데 도현이 나를 불렀다.“서연아, 잠깐만.”나는 다시 앉지 않은 채 그를 바라봤다.“나 너한테 물어보고 싶은 게 있어.”“뭔데?”“우리 결혼 생활이 정말 그렇게 불행했어?”예상하지 못한 질문이었다.도현의 눈에
토요일 오후, 약속 장소에 도착했을 때 재하는 식당 앞에서 누군가와 통화하고 있었다.나를 발견한 그는 손을 들어 인사한 뒤 통화를 마무리했다.“회사야?”“응. 월요일 회의 때문에.”“주말에도 바쁘네.”재하가 멋쩍게 웃었다.“그러게. 오늘은 일 얘기 안 하려고 했는데.”우리는 골목 안쪽의 작은 식당으로 들어갔다. 창가에는 햇살이 길게 드리워져 있었고, 주방에서는 갓 구운 빵 냄새가 났다.자리에 앉은 뒤에도 재하는 가끔 휴대폰을 확인했다.평소와 다른 모습이었다.“무슨 일 있어?”내 질문에 재하의 손이 멈췄다.“아, 별건 아닌데.”그는 잠시 망설이다 휴대폰을 내려놓았다.“다음 달에 해외 출장을 갈 수도 있대.”나는 물잔을 집어 들던 손을 멈췄다.“해외?”“응. 일주일 정도. 아직 확정된 건 아니야.”출장이라는 말보다 해외라는 단어가 먼저 귀에 들어왔다.말없이 사라졌던 재하.연락 한 통 없이 지나갔던 시간.이미 끝났다고 생각했던 기억이 뜻밖의 순간에 고개를 들었다.재하가 내 표정을 살폈다.“서연아?”“응. 듣고 있어.”나는 물을 한 모금 마셨다.“언제 알았어?”“어제 오후에 처음 얘기 나왔어.”“그랬구나.”잠시 침묵이 흘렀다.재하는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.나는 그 침묵이 오히려 불편했다.⸻음식이 나왔지만 평소처럼 대화가 이어지지 않았다.재하는 몇 번이나 말을 꺼내려다 그만뒀고, 나는 괜히 접시만 내려다봤다.결국 먼저 입을 연 건 나였다.“재하야. 나 출장 간다고 화난 거 아니야.”그가 고개를 들었다.“알아.”“근데 네가 별일 아니라고 하니까 조금 그랬어.”“…….”“나한테는 해외로 간다는 말이 아직 가볍게 들리진 않거든.”재하의 표정이 천천히 굳어졌다.“미안. 네가 걱정할까 봐 별일 아니라고 했어.”“그냥 사실대로 말해 줘.”나는 그를 똑바로 바라봤다.“출장이면 출장이라고. 아직 결정 안 됐으면 안 됐다고. 나 혼자 괜히 상상하게 만들지만 않으면 돼.”재하는 잠시 생각하더니
“어떻게 할 생각인데?”재하의 질문에 나는 잠시 커피잔을 내려다봤다.아버지까지 찾아간 도현의 행동은 더 이상 단순한 미련으로 넘길 수 없었다.“정식으로 연락하지 말라는 의사를 전달하려고. 상담받았던 곳에 다시 연락할 거야.”재하는 조용히 고개를 끄덕였다.“내가 도와줄 일은?”“있어.”그가 나를 바라봤다.“오늘은 나 혼자 집에 가게 해 줘. 정리할 게 많거든.”재하는 잠시 놀란 듯했지만 곧 웃었다.“알겠어. 대신 밥은 먹고 가.”그 말에 굳어 있던 입가가 조금 풀렸다.⸻집에 돌아온 나는 노트북을 켰다.회사 방문부터 서점에서의 만남, 출판사에 보낸 수첩 사진까지.날짜별로 정리하자 생각보다 많은 기록이 쌓였다.그동안 도현은 늘 비슷한 말을 했다.한 번만 만나자고.자신도 할 말이 있다고.그런데 정작 내가 한 말은 한 번도 듣지 않았다.나는 상담받았던 법률사무소에 자료를 전달했다.그리고 도현에게 더 이상 직접 연락하거나 가족과 지인을 통해 접근하지 말 것, 보관 중인 내 개인 기록의 복사본을 임의로 이용하지 말 것을 요구하는 서면 통지를 진행하기로 했다.모든 문제가 당장 해결되지는 않을 것이다.그래도 이번에는 내 의사를 기록으로 남기고 싶었다.⸻이틀 뒤, 도현의 사무실로 서류가 도착했다.발신인을 확인한 그는 미간을 찌푸렸다.내용을 읽어 내려갈수록 표정이 굳어졌다.“연락 금지 요청?”도현은 서류를 책상에 내려놓았다.그저 서연과 이야기를 하고 싶었을 뿐이었다.아버지를 찾아간 것도, 출판사에 연락한 것도 전부 자신에게는 이유가 있었다.그런데 서연은 그 모든 행동을 원하지 않는다고 적어 놓았다.그때 차명석이 사무실로 들어왔다.“무슨 일이냐?”도현은 서류를 덮었다.“별일 아니에요.”차명석의 시선이 봉투에 머물렀다.“서연이 일이지?”도현은 대답하지 않았다.“아직도 그 애를 못 놓겠니?”“아버지는 제가 얼마나 후회하는지 모르세요.”“후회하면 그 애가 원하는 대로 놔줘야지.”도현의 표정이 일그러졌다.“그