LOGIN제이드
나는 부엌 문을 조용히 닫는다. 소리 없이. 마치 클라라가 아직 거기 있는 것처럼, 벽 뒤에 숨어, 튀어나올 준비를 하는 것처럼. 하지만 그녀는 없다. 그녀는 떠났다.
마침내.
그리고 단순히 떠난 게 아니다. 축출당했다.
나는 커피를 한 잔 더 따른다. 미지근하다. 신경 쓰지 않는다. 내가 찾는 건 맛이 아니다. 나는 의식이다. 내가 남기는 흔적. 그에게 친숙해질, 필수불가결해질 이 동작.
나는 거실 소파에 앉는다. 다리를 꼬고, 손에 컵을 들고, 완벽하게 곧게 펴고. 아직 내 집은 아니지만, 그렇게 될 이 집에서. 피할 수 없이.
그리고 모든 것은 거기서 시작된다: 또 다른 여자의 패배가 남긴 침묵 속에서.
클라라가 떠오른다. 굴욕에 얼어붙은 그 얼굴, 얼어붙은 이해할 수 없다는 그 눈빛. 그녀는 식탁 위의 두 개의 컵이나, 자기 부엌에 있는 다른 여자만 본 게 아니었다. 그녀는 자
가브리엘미사 이후로 비가 멈추지 않는다.비는 사제관의 창문을 때린다. 마치 하늘 자체가 나를 벌하려는 듯.모든 빗방울은 내 양심에 가해지는 타격이다. 반복되는 목소리: 죄인아. 배신자아.들어오자마자 나는 제의를 찢어 버렸다. 이 검은 천이 내 피부에 책망처럼 달라붙는 것을 견딜 수 없어서.나는 뜨거운 물 아래로 몸을 던졌다. 물이 내가 느끼는 감정을 씻어 내리길 바라며.하지만 열기가 나를 감쌀수록, 그것은 그녀의 온기를 더욱 생생하게 상기시킨다.클레망스.그녀의 눈은 내 눈꺼풀 뒤에 있다.그녀의 입술, 나는 아직도 내 뺨과 입술에 그 느낌이 남아 있다. 우리의 마지막 교환의 유령처럼. 나는 그녀를 밀쳐 냈고, 다시는 다가오지 못하게 하리라 맹세했다.하지만 그럼에도…굉음.내 주먹이 타일을 내리친다.고통이 퍼져 나가지만, 충분하지 않다.— 주여… 이 욕망을 뽑아 주소서… 아니면 제 목숨을 거두어 주소서…침묵이 나에게 대답한다.천둥보다 더 잔혹한 침묵.나는 수천 번 기도했다. 이렇게 외로웠던 적은 없었다.물을 잠그자 욕실은 숨 막히는 증기로 가득 찼다.나는 수건을 집어 허리에 둘렀다.거울 속의 내 모습은 내가 알지 못하는 얼굴을 되돌려준다. 굳은 턱, 타오르는 눈빛.그것은 신부의 눈이 아니다.그것은 곧 타락할 남자의 눈이다.나는 복도를 가로지른다.맨발이 나무 바닥에 닿는 소리가 빈 집 안에 울려 퍼진다.내 문을 연다.그리고 멈춰 선다.그녀가 거기 있다.내 침대 위에 앉아 있다.벌거벗고.램프의 은은한 빛이 그녀의 촉촉
고개를 끄덕이는 이들이 보이고, 동의하는 속삭임이 들린다. 하지만 나는 더 이상 그들을 위해 설교하는 것이 아니다.나는 나 자신을 위해 설교한다.나 자신에게 맞서서.— 그리고 우리가 굴복할 때… 우리는 우리 자신의 영혼만이 아니라, 우리와 함께 추락하는 이들의 영혼까지도 파괴합니다.내 목소리가 떨린다. 나는 손가락 마디가 하얗게 질리도록 강대상 나무를 움켜쥔다.멈추고 싶다. 멈출 수 없다.모든 말이 고백이다.나는 그녀의 시선을 느낀다.나는 그것을 내 살 속에서 느낀다.그녀는 눈을 돌리지 않는다. 흔들리지 않는다.— 하지만… 내 목소리가 이어지며, 갑자기 더 낮아지고, 거의 애원하듯, 아직 도망칠 시간은 있습니다. 항상. 너무 늦기 전에. 빛이 어둠으로 변하기 전에.절대적인 침묵이 교회를 덮친다.나는 빠르게, 너무 빠르게 숨을 쉰다.내 눈은 저도 모르게 다시 그녀의 눈을 찾는다.그리고 나는 본다.그녀가 미소 짓는다. 진짜 미소가 아니다. 입가에 아주 작은 주름.약속.도전.나는 얼어붙는다.수치심이 나를 짓누른다.나는 성경을 거칠게 덮는다.— 기도합시다, 내가 목이 멘 목소리로 말한다.미사는 안개 속에서 끝난다. 신도들이 나에게 인사하러 온다. 그 '강력한 설교'에 감사하며. 어떤 이들은 내 손을 잡고, 다른 이들은 축하한다.나는 기계적으로 대답한다. 내 심장의 격렬한 고동 외에는 아무것도 들리지 않는다.그녀는 오지 않는다.그녀는 다가오지 않는다.그녀는 말 한마디, 한 동작 없이 사라진다.하지만 나는 안다. 그녀가 나를 기다릴 것을.나는
가브리엘일요일 종이 울린다. 맑고, 냉혹하게.나는 모든 종소리를 각성, 경고처럼 느낀다.제의를 입을 때 내 손이 떨린다. 나는 천 주름 사이에 손을 감춘다. 마치 이 떨림을 가릴 수 있을 것처럼.성물실은 고요하다. 익숙한 초와 향 냉기만이 흐른다. 나는 잠시 그곳에 피난처를 찾는다. 이 짧은 숨 돌릴 틈이 내 안의 격랑을 잠재우기에 충분하길 바라며.하지만 소용없다. 그녀의 입술의 메아리가 아직 내 입술을 태우고 있다.나는 눈을 감는다. 깊게 숨을 들이마신다.— 주여, 제게 힘을 주소서, 내가 중얼거린다. 이 불을 꺼 주소서.하지만 눈을 뜰 때, 나는 이미 알고 있다. 그분은 대답하지 않으실 것을.---교회는 가득 찼다. 신도들은 벤치마다 빼곡히 앉아 있고, 아이들은 수군거리며, 시선들은 기대를 담아 나를 향한다.그리고 그들 사이에… 그녀가 있다.클레망스는 셋째 줄에 있다.그녀는 기도하지 않는다. 그녀는 나를 바라본다.건방지게도, 도발적으로도 아니다.아니, 더 나쁘다. 그 평온한 강렬함으로, 마치 그녀는 이미 내가 그녀에게서 도망칠 수 없다는 것을 알고 있는 듯이.나는 시선을 돌린다. 제단으로 올라간다. 미사를 시작한다.내 목소리는 평정하고, 중립적으로 의식 기도를 올린다. 말들은 저절로 흘러나온다. 어린 시절부터 배운, 유리된 말들. 나는 이 기계적인 실에 구명줄처럼 매달린다.그리고 강론 시간이 온다.나는 그들을 마주보고 선다. 성경은 펼쳐져 있고, 손은 강대상 나무를 움켜쥐고 있다.그리고 거기서, 모든 것이 탈선한다.나는 자선과 자비에 대해 이야기해야 했다. 계획대로. 하지만 말들이 막혀 버린다. 그 대신, 또 다른 뜨거운 진실이 밀려온다.
그는 살짝 눈썹을 찌푸렸지만, 아무 말도 하지 않았다. 그는 서 있었다. 멀찍이, 마치 한 걸음만 더 내디디면 그를 삼킬 것만 같아 두려운 듯.— 왜 여기 계신 겁니까? 그가 마침내 묻는다. 목소리는 낮고, 지나치게 통제되고 있었다.나는 그의 시선을 맞받아친다.— 왜 나를 피하시는 거죠?그의 턱이 떨렸다. 그는 잠시 벽의 젖은 돌로 시선을 돌렸다가, 다시 내 눈에 꽂았다.— 그래야 하니까.나는 천천히 일어나 그와 마주 섰다.— 나를 보호하기 위해서요? 아니면 신부님 자신을 보호하기 위해서요?그는 그대로 받아들인다. 눈 깜짝하지 않는다. 하지만 나는 그의 시선에 스치는 그림자를 본다.— 우리 둘을 위해서요, 그가 마침내 말한다.우리는 이제 몇 센티미터밖에 떨어져 있지 않다. 나는 그의 숨결을 느낀다. 표면적으로는 규칙적이지만, 그 아래에서 간신히 억눌린 떨림을 감지한다.— 그럼 왜 오신 거예요, 가브리엘?그는 거의 놀라며 움찔했다. 그의 이름, 이렇게 던져진 것은 일격이나 다름없었다. 그의 표정이 굳어졌다. 분노와 혼란이 뒤섞인 표정.— 클레망스…— 왜요?그는 대답하지 않는다.어떤 대답도 설득력을 갖지 못할 것을 알기에.그는 싸우고 있다. 그리고 내가 이기고 있다.나는 손을 내민다. 그는 본능적으로 아주 살짝 뒤로 물러선다. 하지만 나는 계속해서 손가락 끝으로 그의 뺨을 스친다. 그의 피부는 따뜻하고, 부드럽고, 내 손 아래에서 살아 숨 쉰다.그는 눈을 감는다.1초.1초는 너무 길었다.— 그만해, 그가 내 손목을 붙잡으며 숨을 내쉰다
클레망스2주.그를 보지 못한 지 2주가 지났다.그날 밤, 그가 흔들리는 것을 내가 느꼈던 그날 밤 이후로, 가브리엘은 사라졌다. 교회에서는 더 이상 그의 시선도, 고백실에서는 그의 말도 없었다. 나는 그를 기다렸다. 모든 미사, 모든 기도, 모든 참았던 숨결 속에서. 헛되이.그는 이웃 본당을 돕고 있다는 소문이 돌았다. 임시 임무를 위해 파견되었다고 한다. 아마도. 아니면 아마도 그는 그날 밤 자신이 통제하지 못했던 그 무엇으로부터 도망치는 것일 수도 있다.처음에는 그의 부재가 내 안의 이 불을 가라앉힐 거라고 생각했다. 시간이면 집착을 끌 수 있다고 스스로를 설득했다. 하지만 그가 없는 날마다 그 불길은 더욱 거세졌다. 그가 멀리 있다는 것을 알면 알수록, 나는 그를 더욱 선명하게 느꼈다. 내 피부 아래 자리 잡은 채로. 나는 끊임없이 그 짧은 숨결, 내 어깨를 움켜쥐었던 그 손, 심연의 가장자리에 나를 남겨 두었던 그 '거의'의 순간을 재현한다.그리고 이번 일요일, 그가 거기 있다.처음에는 군중 사이를 스치는 움직임으로만 알아본다. 다른 사람들 사이에서 익숙한 한 실루엣. 하지만 내 심장이 딱 멈춘다.그가 거기 있다.똑바로 서서, 겉보기에는 평온하게, 그를 에워싼 신도들 한가운데 있다. 그의 맑고 차분한 목소리가 여전히 교회 안에 울려 퍼지며 수많은 인사들에 인내심 있게 응답하고 있다. 그의 움직임은 절제되어 있고, 그의 표정은 무표정하다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 마치 내가 다른 많은 영혼들 중 하나일 뿐인 것처럼.하지만 군중을 통해 그의 눈이 내 눈을 찾았을 때, 모든 것이 흔들렸다.그것은 단지 1초도 안 되는 시간이었다.한 줄기 금.나는 그것을 보았다.나는 미사가 끝나기도 전에 교회를 나왔다. 더 이상 이 가면을 견딜 수 없어서. 내 발걸음은
그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그의 목소리는 차분했지만, 그의 시선은 나를 주의 깊게 살폈다. 나는 천천히 중앙 통로를 걸어갔다. 모든 발걸음이 대리석 위에 울려 퍼졌다. 이 고요한 장소에서 엄숙하고, 거의 오만하게.— 신부님과… 이야기해도 될까요?그는 조금 떨어진 벤치를 가리켰다. 항상 그렇듯 거리를 두며. 하지만 나는 고개를 저었다.— 여기는 안 돼요. 저… 무서워요.그가 멈춰 섰다. 그의 눈썹이 찌푸려졌다.— 무섭다고요?나는 마치 고백하는 것이 부끄러운 양 눈을 내리깔았다.— 누군가 절 따라온 것 같아요. 오는 길에… 어떤 남자가 제 뒤에 있었어요. 제가 걸음을 빨리 했는데도 계속… 아무튼, 여기 신부님과 함께 있으면 안전할 것 같아서요.거짓말이었다. 하지만 그 말을 하는 동안 나는 필요한 모든 감정을 담았다. 나는 그가 몸을 곧게 펴고, 그의 얼굴이 굳어지는 것을 보았다.— 여기 계세요, 그가 단호한 목소리로 말했다. 밖을 확인해 보고 오겠습니다.— 안 돼요!그 말은 거칠고, 거의 절박하게 튀어나왔다. 나는 손을 내밀어 그가 한 걸음 내딛기도 전에 그의 팔을 붙잡았다. 그 접촉은 충격이었다. 그의 셔츠는 얇았고, 나는 내 손가락 아래로 그의 피부의 온기와 근육의 단단함을 느꼈다. 그는 얼어붙었다. 나는 내 손이 떨리고 있다는 것을 깨달았다. 연기만이 아니라, 그를 너무나 갈망했기에 돌부처처럼 있을 수 없어서였다.— 그냥 계세요, 제발…그는 망설였다. 오랜 시간. 그러고는 한숨을 쉬며 내 옆에 앉았다.---그가 거기 있다. 너무 가까이 있어 그의 향기가 나를 취하게 한다
나는 조금 더 몸을 눕히고, 어깨의 간단한 움직임으로 그를 초대한다. 그는 이해한다. 그는 내버려 둔다. 그는 내 옆에 눕는다, 나란히. 내게 기대어서가 아니다. 아직은. 그저... 옆에.그리고 이 거의 접촉, 이 멈춰버린 기다림 속에는, 우리의 모든 과거 게임들보다 더 많은 친밀감이 있다.침묵이 자리 잡는다. 빽빽하다. 그것은 우리와 함께 숨 쉰다.그는 고개를 살짝 내 쪽으로 돌린다.— 왜 그러는 거야?— 뭘?— 이렇게... 다정하게 굴어.나는 씁쓸하게 미소 짓는다. 왜냐하면 그는 이것이 아마도 내 가장 위험한 가면
제이드오늘 밤, 나는 연기하지 않는다.오늘 밤, 나는 모욕하고 싶지 않다, 도발하고 싶지 않다, 비틀고 싶지 않다.에릭을 굴복시키고 싶지도 않다, 그의 한계를 시험하고 싶지도 않다, 내 침묵으로 그를 질식시키고 싶지도 않다.오늘 밤, 나는 그저... 그를 바라보고 싶다.거기 있고 싶다. 이 방 안에, 그와 함께. 그 외에는 아무것도. 그 진실보다 더 위험한 것은 없다.때때로, 나는 나 자신에게도 놀란다.나는 절대 여기에 굴복하지 않으리라 맹세했었다. 이 기어오르는 부드러움. 이 위험한 온기. 가장 단순한 몸짓들 속에
에릭나는 잠을 자지 못했다.단 1초도.거실은 폐허의 전장이다. 구겨진 카펫. 찢어진 내 셔츠. 상처 난 내 몸. 아직도 그녀의 입술로 뜨거운 내 입. 하지만 그녀는 신기루처럼 떠나갔다.나는 거기에 얼어붙어 있었다, 벌거벗은 채로, 영원처럼 느껴지는 시간 동안. 마치 내 몸이 현실로 돌아오기를 거부하는 것처럼. 마치 그녀가 떠난 후 공기 자체가 밀도를 바꾼 것처럼.클라라는 여느 때처럼 7시에 일어났다. 그녀는 욕실에서 나를 발견했다, 피곤해 보이고, 시선을 회피하는. 가짜 두통을 핑계로 댔다. 그녀는 내 관자놀이에 키스했다
그리고 나는, 예스라고 말한다.모든 것에.나는 내버려 둔다. 나는 그녀를 맞이한다. 나는 나를 잊는다.그녀가 신음할 때, 나는 몸을 떤다.그녀가 나를 바라볼 때, 나는 꺼진다.그녀가 '더'라고 말할 때, 나는 다시 산다.우리가 얼마나 거기에 있었는지 모르겠다, 뒤엉켜서, 길을 잃어서. 아마 한 시간. 어쩌면 더.그녀는 내 위에 드러누운. 심장이 거세게 뛴다. 내 심장도.그녀는 눈을 감는다.그리고 나는 시간을 멈추고 싶다.하지만 제이드와 함께라면... 시간은 항상 폭풍의 것이다.한 시간 후, 그녀는 일어서 있다.